無聊的時候趴在辦公桌上,研究日歷:一個月份是一隴地,我的手指穿行其間,開溝、培土、起壟,在將每一天播撒到每一個小坑里時,心中祈愿:春播一粒種,秋收萬擔(dān)糧。
收獲一定會有的:3月21日是個豐收日,因?yàn)槟且惶焓鞘澜缟秩?、世界兒歌日和世界睡眠日?0月9日會結(jié)出羽毛一樣的信件,因?yàn)槟翘焓鞘澜玎]政日;11月21日會傳來用五千多種語言所說的“你好”聲,因?yàn)槟翘焓鞘澜鐔柡蛉眨?2月9日會飛出無數(shù)個足球,因?yàn)槟翘焓鞘澜缱闱蛉铡?/p>
所以說,時間這位好運(yùn)的農(nóng)夫種豆得瓜,它埋下一粒粒平淡無奇的種子,卻讓每一天都結(jié)出一樹繁花和滿枝碩果,不過,果再豐、花再盛都難逃在日歷上自開自落的命運(yùn),那么多個紀(jì)念日,知道的人有多少?把它們當(dāng)節(jié)過的有幾個??
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷壁殘?jiān)?,良辰美景被浪費(fèi)了,可惜?。】烧l不是要緊事一背囊,煩心事一籮筐?哪里還有時間和精力去關(guān)注每一天是什么紀(jì)念日?!但是、但是———我們可以讀書過節(jié)!
在“世界無車日”,讀讀杰克·凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》,看看僅靠雙足和背包的流浪者們,怎樣把“永恒自由的意象帶給所有的人和所有的生靈”;在“世界勤儉日”,讀讀島田洋七的《佐賀的超級阿嬤》,看看信奉“只有可以撿來的東西,沒有應(yīng)該扔掉的東西”的外婆出門時,怎樣在腰間系一根綁著磁鐵的繩子,邊走路邊吸引釘子和廢鐵等可以賣錢的戰(zhàn)利品;在“世界問候日”,讀讀米諾什的《我就是一個人》,書中“一個人”先生去過很多國家,他不管別人把那些國家稱作什么,他用每個國家打招呼的方式來稱呼它們:多巴丹國,邦如國,這是一個更美的方式:用問候了解世界。
每到“世界水日”來臨,社會上都會開展很多具體活動來提高公眾意識,宣傳節(jié)約用水,而我覺得還應(yīng)該加上一項(xiàng)這樣的活動:讀一本與水有關(guān)的書,比如說圣·??诵跖謇锏纳⑽募度祟惖拇蟮亍?。
當(dāng)被作家絢爛的光環(huán)籠罩著時,人們常會忘記圣·??诵跖謇锲鋵?shí)還是一位勇敢無畏的飛行員。在飛撒哈拉航線時,他常跟沙漠里的摩爾人打交道,因此深有體會:在沙漠,水像金子一樣貴重,再小的一滴都可以讓沙土抽出一寸綠草。沙漠里人們要走上好遠(yuǎn)才能達(dá)到最近的水井,就算找到,還不知要花多少時間去挖填滿它的沙子,然后才能挖到攙著駱駝尿的稀泥!摩爾人的孩子從來不乞討錢財,他們手里拿著一個罐頭盒子,乞討的是水:“給我一點(diǎn)兒水吧,給點(diǎn)兒……”
圣·??诵跖謇镌鴰荒柸说念I(lǐng)袖,坐飛機(jī),去看看世界。這些驍勇好戰(zhàn)的摩爾人,從未見過一棵樹、一口泉或一朵玫瑰,所以看到樹,他們會哭泣。他們在一處大瀑布前驚呆了,挪不開步子,只肅穆無語地凝望著它,好像那從大山的肚子里流淌出的,是生命,是人類的血液,導(dǎo)游催促他們快走,他們一動不動:“我們要等一等?!薄暗仁裁矗俊薄暗人魍辍!薄?/p>
有的時候,你預(yù)料不到從一本書里能遇到什么樣的感動,讀過《人類的大地》,每逢洗菜洗碗時,我都將水龍頭擰到最小,然后在心里念:水??!我節(jié)約的水?。≌埬愕椒侵奕ィ垶樯衬掀蛴懙暮⒆铀腿ヒ环莞侍稹?/p>
坦白地說,每看到“12月1日”,我都下意識地想找一塊消毒紗布,將它好好擦拭一番,因?yàn)檫@一天是世界艾滋病日,記得美國影片《J effrey》中有句臺詞:“想想艾滋,就像個不愿走的客人,我們都恨他”,每當(dāng)這位不受待見的“客人”登門拜訪時,我唯一關(guān)心的就是:官方公布全世界感染艾滋病毒的人數(shù)已達(dá)到多少了?哎呀一番,合上報紙,便合上這一天,對艾滋病人的生活和世界,從未興起過深入了解的念頭,直到讀了保羅·莫奈的回憶錄《借來的時間》。
已經(jīng)很久沒遇到這樣令我“難以釋手”的作品了,三百多頁的書,一口氣讀完,好像被死神的腳步追趕著,我的目光在字行間奔行,停不下來:“現(xiàn)在我們得學(xué)著認(rèn)真地借貸時光,過一天是一天,面對枉死的兄弟步上的不歸路,拼命爭取短暫的逗留”———人生可不就是如此?!
在《借來的時間》中,保羅·莫奈將愛人羅杰染病十九個月來,受盡折磨以至于死亡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,巨細(xì)無遺地記錄下來?!胺蚱薇臼峭著B,大難臨頭各自飛”,而他們卻生死與共,保羅也被羅杰傳染上了艾滋病,在本書完成后不久,便離開人世,但他沒有一句對羅杰的抱怨之語,反之,盡心盡力、不離不棄地照顧著羅杰,直到他生命終了:“我不能跟誰談得太久,因?yàn)槲翼毑粫r過去親吻羅哥,對他說我愛他,人們都說人臨去的時候最后喪失的是聽力,我不要他離去之前漏掉我說的任何一個音節(jié)”……而在我的腦海中揮之不去的,是艾滋病晚期已雙目失明的羅杰,摸索著來到自己的書房,佇立在最心愛的書前那失魂落魄的背影———閱讀這樣一本書,不飲泣是不可能的事。
被白先勇先生贊為“艾滋的《醒世恒言》”的《借來的時間》,是“一個許多人被迫與死神重訂契約的時代最真實(shí)的記錄”,從這本以臻于心碎的文采寫就的書中,會了解到一個男人、一對愛侶、一個群體的錐心感受,以及一個紀(jì)念日的意義所在。
不要只在“世界讀書日”這天才倡導(dǎo)讀書,應(yīng)該讓每一本書都與一個紀(jì)念日牽起手來,雨果說:“開展紀(jì)念活動,如同點(diǎn)燃一支火炬”,且讓這支火炬,由書來點(diǎn)燃。