紐約樂與路

他即將要出國采訪，去紐約，對他這個搞新聞的人來說，這次的采訪計劃有點兒“跨界”：他要拍攝一部有關美國音樂的紀錄片。

得知這一消息，我十分不滿：“這也太不公平了，我這做了多年音樂節目的人，只能呆在家里，你這幾乎不聽流行歌曲的人，卻要去拍美國流行音樂？！”

他贈我白眼一枚：“美國不光有流行音樂。”我改變戰略：“對，聽說去紐約的人都要逛COACH店。”

他再贈我一枚白眼：“這樣吧，給你個出國的機會，幫我找一找關于紐約的音樂資料。”

這算哪門子出國？！我當然憤然拒絕———不過是在心里，為了能釣到COACH包，我只能放下垂釣紐約樂海的魚竿，沒想到，這場不情不愿的垂釣，竟帶來意外的收獲。

比照桑曄的經歷：在她上小學六年級的時候，從父親的遺物中，翻到一張Beatles的唱片，從那以后，她和國外流行歌曲就結下了不解之緣，當別人為了景點和購物去英國時，她卻為了流行音樂去了倫敦。回國之后，她出版了一本書《倫敦搖滾樂地圖》———于是，我也為他編了張《紐約音樂地圖》。

先鎖定紐約第五大道上洛克菲勒中心的無線電城音樂廳，那里是許多影片的首映地，也是諸如格萊美獎和托尼獎的頒獎會場，我記得1992年2月的一天，邁克爾·杰克遜曾身著一件黑色皮制軍裝，伴著《黑與白》的音樂走進音樂廳，宣布將進行《危險》世界巡回演出，并建立自己的拯救世界基金。不過，無線電城音樂廳最出名的是“火箭舞”女郎，塞林格的小說《麥田里的守望者》里就提到過她們：“……就是站成一排，胳膊摟著旁邊人的腰踢腿。觀眾瘋了似的鼓掌”可不能讓他去看大腿舞，所以，繼續走吧———

在第五大道與百老匯之間，第28街上的廷潘胡同值得去看一看，據說在19世紀末這里集中了許多音樂出版公司，各公司都有推銷員在那里彈琴，吸引顧客，琴聲就像敲擊洋鐵盤子一樣，廷潘胡同（Tin Pan Alley）胡同由此而得名，廷潘胡同一度成了美國流行音樂的集中地，它的興盛幾乎是延續了半個世紀。

在第五大道和中央公園西道，從59街到110街區，坐落著世界上最美的城市公園———中央公園，園中有約翰·列儂紀念區“草莓園”，那是小野洋子為了紀念列儂1980年的遇刺身亡，在他遇害的地點、也是他們的住處達科塔公寓前，出資修繕了這個淚滴狀的區域，名字來自列儂1967年創作的一首名曲《Strawberry Fields Forever》（永遠的草莓園）。希望他能替我給列儂獻一束花，并小聲告訴列儂：我小小年紀的兒子也覺得他的歌好聽，正在一張專輯接一張專輯地聽他，所以，他不會死，Forever！

娜斯的專欄《紐約明信片》中寫過：喬治哈里森去世了，她來到中央公園的草莓園，看到一群中年人在唱歌。一首接一首。哈里森的，列儂的，麥卡特尼的。冬日的公園，她的感覺像在做夢。這就是紐約最令人向往的地方吧？可以做夢，可以一群人聚在一起做夢。

如果走累了，就找一間酒館坐一坐吧，“一間好酒館，應該是個躲避孤獨的地方”，自從讀了《紐約客》作家約翰·麥克耐爾蒂的散文集，我就很想去第三大道與第45街交界處的那間酒館看一看，我將它標在他的音樂地圖上，附注寫上：請留心酒館里的自動點唱機。如果你的酒喝得差不多了，就點一首《德克薩斯之心》，這首歌里有一段會讓喝醉酒的人拍巴掌；如果你覺得不過癮，再點一首《真正的大牧場》，這首歌里有一段可以讓人跟著大喊大叫”……

要想聽不一樣的音樂，就去布朗克斯區和哈萊姆區，可是，布朗克斯區可是紐約有名的貧民區，犯罪率全國都數一數二，記得在羅伯特·德尼羅執導的影片《布朗克斯的故事》里，就黑幫橫行，的確不太平，不過，從另一個角度講，布朗克斯區也是牢牢吸引著波多黎各人、牙買加人、美國黑人的音樂磁石。

1973年夏天，在該區的東174街上，一個名叫“非洲邦巴塔”的黑人青年在他母親的一樓起居室窗戶上支起喇叭，拉了一條電線到他臥室的唱機，讓住宅區的三千男女隨著派對音樂起舞。與此同時，一個牙買加小青年在東布朗克斯大顯身手，而一位打碟技術奇才則在南面一兩公里的地方稱王稱霸。各路舞組合紛紛亮相，渾然不覺音樂史上新的一章已經寫就。這些人中有一位嘜主，據說他在音樂斷開時發出“嘻哈”之聲來保持節奏。所以你看，是布朗克斯區和哈萊姆區的孩子們發明了嘻哈音樂。

在我的這張“紐約音樂地圖上”，還有卡內基音樂廳、百老匯、布萊爾大廈、康奈爾大學圖書館旁的鐘樓，（據說那里一天兩場音樂會，還演奏中國歌曲），還有紐約北部的伍德斯托克小鎮，那里有什么？有一部搖滾音樂史……

西餐里有一道我最愛吃的甜品：烤蘋果，就是蘋果挖空心，塞上葡萄干、糖、芝士什么的放到烤箱里烤，好吃！邊為他編輯“紐約音樂地圖”，邊想：紐約的綽號大蘋果，我莫不是在紙上做烤蘋果？我只不過將幾條線索塞進蘋果里，沒想到最后端出來的，是這樣一份令人垂涎欲滴的美味！

他說：“還記得《北京人在紐約》里的那句臺詞嗎：如果你愛一個人，就把他送去紐約，因為那里是天堂。”其實我最期待的是，他從“天堂”給我帶禮物回來，就是那些他藏在眼角、眉梢、耳畔、心窩里的特別感受和美好記憶。