我常常揣測那些居住在上游的人
他們的生活習性是否與我相同
清晨起床,夜晚睡眠
取下毛巾的手,同時取下
懸掛的河流
水里,他們是否也像魚
有著秘密星辰的快樂
長久的懸掛制造出寂靜
在快要窒息的時候,我遠遠看見它們
一尾尾有鱗的上帝
靜止的河流
擰開自來水龍頭,河流就跑出來
我在河邊洗手,淘米,洗菜
洗滌身體
陸陸續續會有動物過來
大到獅子,大象
小到松鼠,野兔
它們總是很警惕地和我保持著距離,飲完水
就自動離開
河水很干凈。我們從不擔心
河里會突然跳出鱷魚
在兩班車的間隙里
陷落,有時是指
上一班車剛剛開走,下一班車
還在未知的路途
它終究會來吧,帶著這個信念
你滯留在某個深淵
理想的山峰,高聳入云
隱約而來的猿聲,不是耳鳴
它來自某款手機鈴聲
沒有缺口,沒有假設
沒有隔空遞來的繩索
出于對自身能力的懷疑,你敬佩那些
熱愛攀登的人
他們開著汽車,作艱難爬行狀
有時,滑翔而下
如同飛鳥