師門一入深似海

這種對“師生關系的挖掘”，使得顧頡剛學術版圖變遷，與顧氏師門掌故，成為同一維度上的多向度敘述對象。

像我這類沒學問的人，翻翻中華書局出版的《顧頡剛和他的弟子們》（增訂本），就很能夠知道一些做學問的艱深與艱辛，并且，于傳統的學問傳承路徑上，還得到一種浮泛印象：師門如豪門，一入深似海。這當然也只是誤讀。不過，外行人說外行話也不一定全然沒有意義，如若這無知言語偶爾能傳達到專家那里，讓其激發起一種對社會的科普責任心，因此而指出標準答案來，那就是負負得正的效益了。至少，我是懷有這樣的期待而做此讀后感的。

王學典、孫廷杰等先生主撰的《顧頡剛和他的弟子們》，2000年曾由山東畫報出版社推出，今年初中華書局的增訂再版，與《顧頡剛全集》的出版同步，可以視為顧頡剛逝世30周年紀念性讀本。在現代學術史上，顧頡剛是把學問做到了極致境界的代表性人物。其受胡適倡導的“整理國故”思想影響，吸收近代西方社會學、考古學等方法，用歷史演進的觀念和大膽疑古的精神，研究中國古代的歷史和典籍，提出了“層累地造成的中國古史”的觀點，認為時代越后傳說的古史期越長，周代時最古的是禹，到孔子時有堯、舜，到戰國時有黃帝、神農，到秦朝有三皇，漢代以后有盤古。古史系統的形成，主要出于戰國到西漢的儒家之手。并與錢玄同等發起并主持了古史辨偽的大討論，將其研究成果編成《古史辨》七冊，形成了古史辨派。顧頡剛還將其史學上的創見運用到民間文學等領域來，在孟姜女故事和歌謠學、民俗學諸方面的研究，同樣成績卓著。這些觀念與著述在當時被看做五四新文化運動中反封建、反對經學偶像的文化成就之一，給中國史學界開了一個新紀元。

如今增訂本的《顧頡剛和他的弟子們》，對于顧頡剛學術版圖的描繪，即是通過他的弟子們來追摹描繪的，出版者的推介語是：這“是一部以聞名中外的‘古史辨派’為研究重心的現代學術史著作。并不是一般意義上的學術史著作，而是著眼于陳述和分析顧頡剛和他的弟子們師生之間的關系。首論顧頡剛的學術造詣、影響和品格，次及他的育才之方，主要講述了顧頡剛和他的五大杰出弟子何定生、譚其驤、童書業、楊向奎、劉起釪之間的關系，五大弟子都曾緊緊追隨顧頡剛，但又都因各種的原因與顧頡剛在學術上產生分歧甚至分道揚鑣，師生之間的分分合合，其原因除個人心性、氣質上相異之外，社會環境的影響起到了非常重要的作用……” 民國時期文史學術界有三大“老板”之說，他們是胡適、傅斯年和顧頡剛，書中的一個論點是，就史料考訂的角度，“民國時期的史學界，事實上坐第一把交椅的是顧頡剛”，并且，已有當今史學界半壁以上江山作證明。以古史辨派賦予自己的事業責任與歷史使命而論，這些師生關系必然是深厚而曲折的，以至于主撰者在本書初版后記中就強調，“本書不著眼于學術問題的探討本身，而是致力于學術背后師生關系的挖掘。”

這種對“師生關系的挖掘”，使得顧頡剛學術版圖變遷，與顧氏師門掌故，成為同一維度上的多向度敘述對象。此為《顧頡剛和他的弟子們》一書內容主體，人物形象鮮明，史料說明精彩，卻也是師門外人無話可說之境。中國現代學術行業生態環境里，學術圈與圈之間已是壁壘森嚴，薪火相承等于香火相傳，師門是非分合，亦如家務之事，于當事人實有是非利害，于局外人則不過是類型化的人物關系變故而已。且說這描繪學術版圖，即是重整江山學問的一種形式，所有對歷史可能性的探究，改寫與重寫，總有新方向與新需求的現實形勢，似乎這也是以史為鑒常讀常新的意趣所在。

頗為意外的是，史學大家對字眼與身份的認真對應與嚴格講究，印象里的“文史不分家”，竟全然非也。

最終使顧頡剛學術版圖建立與完成的弟子劉起釪，也就是今年春天被媒體發現困居在南京養老院的95歲的史學大家，他早年以文名見長，詩文絕佳，轉向治史，是顧頡剛以張之洞的那句“一為文人，便無足觀”來勸導的。我非文人，讀來亦是動心：“不做學問，便一無是處；因此不要做文人，要做學人，肆力解決學術問題，才有價值。”如若將文人的體例做得更純粹一些，做成一個詩人，則簡直要不得：“以選體為文，有貌而無骨；以苦吟為詩，直文人末路，昔人‘兩句三年得，一吟雙淚垂’，嘔心瀝血寫出這樣的句子來，這兩句倒也是對仗工穩，但能算什么句子呢？實在是毫無用處的文人末技。”

由此可見，進入師門與進入歷史，都要很不容易地做出選擇或被選擇。不由想起曾與友人的嬉謔之說：女人最大的心愿是成為唯一，男人最高的欲望是進入歷史。