藏者

我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話。我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空？不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。

他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。

我的缺點是太愛喝茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來，大致五斤至十斤。給他錢，他是不收的，只要字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里，招待天南海北的客人，沒有不稱道的。這時候，我就覺得我是不是給他寫的字少了？

到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來了，皮夾克總是拉著拉鏈。從里邊掏出一張拓片給我顯擺。我要的時候，他偏不給，我已經不要了，他卻說送你吧，還有同樣的一張，你在上邊題個款吧。我題過了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩。接下來倒是我寫好字去央求他了。整個一晌，我愉快地和他爭鬧，待他走了，就大覺后悔，我的字是很能變做錢的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙地吃了。

有一日與一幫書畫家閑聊，說起了他，大家竟與他熟，都如此的被他打劫了許多書畫，罵道：這賊東西！卻又說：他幾時來啊，有一月半不見了！

我去過他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫，但他家里僅有可憐的幾張。問他是不是做字畫買賣，他老婆抱怨不停：他若能存一萬元，我就燒高香了！他就是千辛萬苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻與畫像拓片，到西安的書畫家那里嘻嘻哈哈地換取書畫，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢卻不為錢所累，他酷愛字畫亦不做字畫之奴，他是真正的字畫愛好者和收藏者。

真正的愛好者和收藏者不把所愛之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死。而最大的人生意義卻在生到死的過程。朋友被朋友們罵著又愛著，是因為這個朋友的真誠和有趣。

（林萬薦自《中年人》）

責編：吉安