老沈

老沈今年84歲了。老沈大名沈德鈞，國字臉，偏瘦，白眉迎風(fēng)，貼墻耳，面皮黃，蓄微須，說起話來音不高，但氣足，他也炫耀過自個兒的肺葉子好，要是祖師爺賞飯的話，他就不會拉琴嘍，早學(xué)戲去了。這話我是信的，老沈要有條好嗓兒，絕對是個好角兒。

老沈是地道的北京人，喝豆汁吃焦圈兒長大的，北京的小吃很多，但老沈小時候其實沒吃過多少。怎么了？窮人吃飯為肚子，富人吃飯才為舌頭。棒子面窩頭？造化！一串糖葫蘆？過節(jié)啊！一碗稀粥，一小碟咸菜絲兒有了。關(guān)上門，看見屋前還有幾百來塊煤，窖里碼著大白菜，灶上油瓶還有一多半，還要怎么樣啊？日子總是緊巴巴的。肚子里的油水本來就沒多少，還總被水沖淡，這是他爸爸說的，水飽總比餓強(qiáng)。他家兄弟姐妹五個，他行四，算小的，可搶起窩頭來哪管你大你小啊！老三搶老二的窩頭，塞嘴里一通亂嚼亂咽的事是常有的，孩子的哭聲、媽媽的罵聲就這樣不定時地攪和在一起，而門外糖葫蘆的叫賣聲依然。我相信像老沈這年紀(jì)的一多半北京人的童年是被那一串串糖葫蘆連綴起來的，他們的童年可以分為兩段，一是期待糖葫蘆的日子，一是享受糖葫蘆的日子，盡管前者比后者要長得多，但他們卻依然長久地、未失耐心地等待著那串山楂冰塔。

對于童年，老沈有兩件事記憶最深。一件是他6歲那年，爹媽去了鄉(xiāng)下，到飯點，二姐正端了飯菜出來，就這會兒，三兒和老五爭鬧起來，一推，“咚”的一聲，窩頭滾了滿地，粘了灰，“哇”的一下，幾個小的全哭出了聲，癡望著地上的窩頭。大哥把窩頭一個個撿起來，在衣角上蹭了蹭又吹了吹，干凈的都塞在了弟弟妹妹的嘴里，臟的都塞進(jìn)了自己的嘴里。窩頭混著灰土拌著眼淚咽下去了，我問老沈是不是很難吃，他卻告訴我說，他這輩子再沒吃過那么香的窩頭了。還有一件，到年底了，家家貼了春聯(lián)福字，早晨鞭炮聲就不絕于耳，而他們家卻什么動靜也沒有，老沈知道二百響的愿望今年是要落空了，更糟的是家里連過冬的煤都只有十來塊兒了。爹蹲在門前，煙灰越積越多，過了好久，他起身，磕了一下煙鍋就出去了。到黃昏，他才回來了，還拉回了半車煤。可剛進(jìn)屋，老沈他們才發(fā)現(xiàn)爹的腦門磕腫了，后來他們才知道爹去借了錢買了煤，整整拉了半天才到家，半天！老沈?qū)ξ艺f起這個的時候也在抽煙，他抽的是紙煙，可隔著煙霧我還是看見了他眼里的光，他告訴我：“那是大半車煤啊，一頭驢才拉多少斤啊。”

老沈?qū)W拉胡琴是他8歲的時候，師傅姓周，胡琴拉得好。見師傅的第一天，老沈穿了新的千層底布鞋，新的小褂兒，見了師傅還沒說句話，爹媽就讓他一個勁兒地磕頭。磕完了，師傅抖了抖長衫端坐了下來，左手端著水煙壺，右手捻著紙媒子，輕吸了一口，從煙霧中冒出一句：“入了我的門就記得兩句話，第一，胡琴就是命，和誰氣都不能和胡琴氣，第二修行在個人。記著了嗎？好好學(xué)，啊！將來是棒子面粥還是白面饅頭全得靠你自己。”

誰都知道學(xué)徒是不好當(dāng)?shù)模炕瓒ㄉ巍⒋合那锒嫉镁殻毜煤脹]獎賞，練得不好嘗板子，甚至還要連坐，梨園行里叫打通堂。老沈小時候也沒少挨打，有時候是拉得手酸走了音，有時候是幫貪吃的師兄弟“背黑鍋”。終于，熬到19歲了，師傅老了，駝了，老沈卻高了，壯了，更重要的是他的胡琴也拉得好起來了，師傅說他火候足了。就這樣，經(jīng)師傅說和，進(jìn)了一個大班兒，最開始包銀不多，活兒卻不少，后來總算是有了機(jī)會，班主看上了這個琴拉得好的小伙子。

22歲那年，老沈結(jié)了親，姑娘比他大一歲，不算漂亮，心卻善，慢慢地，他也有了兒女，兒女們卻不用搶窩頭吃了。到了1949年后，他進(jìn)了國家團(tuán)，工資有了保障，可讓他打心眼兒里高興的是不會有人叫他“下九流”了，他可以大方地告訴別人自己是“公家人”了。

三年災(zāi)害那陣，他也挨了餓，十年大亂那陣，他也被斗過，琴折了，臉出血了，但日子還得過，哪兒有過不了的火焰山啊。就這樣，馬路上的廣告牌換了一次又一次，京劇團(tuán)里的新戲變成了老戲，老沈也終于老了。他沒事兒的時候喜歡拎著胡琴逛公園，那兒有好多戲迷，借個馬扎，一坐下，立馬能拉起來，在公園里常常一待就是半天。一抬頭，喲，11點了，還了人家馬扎，收了胡琴，又哼著調(diào)兒奔菜場，看見嫩黃瓜鮮韭菜，付了錢還得和攤主窮逗幾句再回家。

日子總是那樣過著，豆汁兒，稀粥，咸菜絲兒，幾十年過去了，都還沒有變。我問他怕老嗎，他說，看見戲臺上的人嗎，演小生的，就是歲數(shù)再大也得演出那十五六歲的勁兒；演老生的，就是歲數(shù)再小也得學(xué)著樣兒老態(tài)龍鐘，什么老不老怕不怕的，自己想演什么就好好地來，鑼鼓點一起，胡琴一拉，瀟瀟灑灑、蕩氣回腸地來一回，咱哪，沒白活就行。

（高仲薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)