邂逅愛因斯坦

年輕時(shí)，我受邀參加紐約一位著名慈善家的晚宴。吃完飯，主人帶領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)很大的會(huì)客廳。眼前的景象讓我感到一絲緊張。仆人們開始排列鍍金的椅子，靠墻放置的是一堆樂器。很顯然，一場(chǎng)室內(nèi)音樂晚會(huì)即將上演。

然而我的耳朵天生對(duì)音樂沒有感覺。我費(fèi)很大勁才能理解最簡(jiǎn)單的曲調(diào)，古典音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一堆噪音。所以遇到這樣的事情，我不得不裝一把。音樂響起后，我坐下來(lái)，努力擺出自認(rèn)為滿足的表情。其實(shí)內(nèi)心早沉浸在飄飛的思緒中。過(guò)了一會(huì)，周圍響起鼓掌的聲音，我據(jù)此判斷終于可以放下偽裝了。此時(shí)，我的耳邊響起一個(gè)溫和但是極具穿透力的聲音。“你喜歡巴赫？”

我對(duì)巴赫的了解就像核裂變差不多。但我的確認(rèn)出旁邊坐著世界上最著名的一張臉。凌亂的白發(fā)以及雙齒間的煙斗，他就是愛因斯坦。

通常遇到此類問(wèn)題時(shí)，我只需隨便一答就可以了。但是這位鄰居的眼神告訴我，他的問(wèn)題并非出于社交禮貌。他對(duì)我的回答充滿了興趣，而且認(rèn)真對(duì)待。“哦，我不知道誰(shuí)是巴赫，我從未聽過(guò)他的音樂。”

愛因斯坦流露出一種困惑的驚奇表情。“你從來(lái)沒聽過(guò)巴赫？”那種表情就仿佛聽到我從未洗過(guò)澡一樣。“并不是我不想了解巴赫，”我慌亂回答，“我天生就是音樂盲，幾乎不聽任何人的音樂。”這位老人的臉上出現(xiàn)憂慮的神情。他立刻說(shuō)道：“請(qǐng)跟我來(lái)好嗎？”

愛因斯坦拉著我穿過(guò)眾人古怪的眼光，來(lái)到門廳，走上樓梯來(lái)到一間書房。關(guān)上門后，他微笑著問(wèn)我：“這種情況持續(xù)多久了？”“一直這樣，我希望您能下樓欣賞音樂，愛因斯坦先生，我不喜歡音樂沒啥關(guān)系的。”

愛因斯坦搖搖頭，滿臉不悅。“告訴我，有沒有哪種音樂然你感興趣？”“哦，我喜歡有歌詞的曲子，我能跟上節(jié)奏的音樂。”他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“舉個(gè)例子？”

“嗯，我喜歡平·克勞斯頓的所有歌曲。”“好的！”愛因斯坦走到房間角落，開始翻騰唱片，我緊張不安地看著他的舉動(dòng)。“啊哈！就是這個(gè)。”不一會(huì)兒，房間里飄滿了《當(dāng)藍(lán)色的夜晚遇上金黃的白天》。幾個(gè)片段過(guò)后，他關(guān)掉留聲機(jī)。

“現(xiàn)在，告訴我你剛才聽到了什么？”最簡(jiǎn)單的答案就是跟著哼唱。愛因斯坦的表情充滿驚喜。“你看看，你真的有雙欣賞音樂的耳朵！”我說(shuō)因?yàn)檫@是我經(jīng)常聽的曲子，而且百聽不厭，除此之外不能證明什么。

“瞎說(shuō)，這說(shuō)明了一切。你還記的上學(xué)時(shí)的算術(shù)課嗎？假設(shè)你剛開始接觸數(shù)字，老師就讓你做分?jǐn)?shù)長(zhǎng)除，你能做到嗎？”“當(dāng)然不能。”

“所以呀，你會(huì)感到很痛苦，以至于不愿意再接觸長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)。結(jié)果，因?yàn)槔蠋煹囊粋€(gè)錯(cuò)誤，你終生將無(wú)法欣賞二者的數(shù)學(xué)之美。”愛因斯坦吐了個(gè)煙圈繼續(xù)說(shuō)：“但是你剛上學(xué)時(shí)，老師都會(huì)從基礎(chǔ)教你，并一步步逐漸過(guò)渡到分?jǐn)?shù)和長(zhǎng)除法。音樂也一樣。剛才的簡(jiǎn)單歌曲你已經(jīng)掌握了，現(xiàn)在我們欣賞稍微復(fù)雜點(diǎn)的。”

他又翻出愛爾蘭男高音約翰·麥科馬克的唱片。幾段旋律后，愛因斯坦說(shuō)道：“請(qǐng)學(xué)著為我唱幾句好嗎？”我試唱幾句，但是音調(diào)出奇地準(zhǔn)確。他臉上的表情就仿佛父親注視著兒子參加畢業(yè)典禮。

“太棒了，現(xiàn)在試試這個(gè)。”這是意大利歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中的片段。不過(guò)，我還是成功地模仿了男高音卡魯索的幾個(gè)唱段，并得到愛因斯坦的贊賞。他一直伴隨我的哼唱聽到曲尾。中間，愛因斯坦做出各種動(dòng)作配合我發(fā)音。

“現(xiàn)在，年輕人，試試巴赫吧。”回到會(huì)客廳，樂手們已經(jīng)演奏另一個(gè)曲目。愛因斯坦微笑著拍拍我的膝蓋。“只管去聽，”他耳語(yǔ)道，“就這么簡(jiǎn)單。”

沒那么簡(jiǎn)單。如果沒有他的點(diǎn)撥，我從來(lái)不會(huì)欣賞巴赫的《小小羊兒可以吃草》。音樂會(huì)結(jié)束后，我第一次為樂手們衷心鼓掌。這時(shí)，主人突然來(lái)到我們身邊。“真不好意思，愛因斯坦先生，”她用冷冷的目光盯著我說(shuō)，“讓你錯(cuò)過(guò)了大部分表演。”“我也感到遺憾，”愛因斯坦說(shuō)，“不過(guò)我和這位年輕的朋友參加了一場(chǎng)人類最偉大的活動(dòng)。”

她困惑地問(wèn)道：“真的嗎？是什么？”愛因斯坦微笑著將胳膊搭在我的肩膀上，說(shuō)了一句話，這句話也成為他的墓志銘。“在美的邊沿揭開另一個(gè)嶄新世界”。（本文作者杰羅姆·韋德曼，小說(shuō)家，編劇，獲普利策獎(jiǎng)，卒于1998年）

（朱小虛薦自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）

責(zé)編：Estelle