李安的師弟

我還是算認(rèn)識(shí)一些文藝青年的，但是他大概是其中最徹底的一個(gè)。

上一次見他還是兩年前的夏天，他拿著自己拍了好多年的一部長片來聽我和老公的意見。不知所云地看了兩個(gè)小時(shí)之后，我倆沉默著不敢出聲，只能拼命邀請(qǐng)他吃西瓜。我不敢距離他太近，因?yàn)樗麥喩砩l(fā)著你可以稱之為藝術(shù)也可以稱之為不洗澡的味道。

那部長片至今還沒有剪出來，這次見面他倒是剪了頭發(fā)，主動(dòng)匯報(bào)說出門前還洗了臉，我問他有沒有特意洗澡，他很老實(shí)地說：還不至于。

十幾年前他在北大讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，和我老公在北大外一人租了間平房，兩個(gè)人很慎重地反復(fù)討論過一個(gè)嚴(yán)肅的命題：有一天我們都出名了應(yīng)該怎么辦？他讀研究生去了北京電影學(xué)院學(xué)編劇，2000年又跟著讀博士的老婆去了美國。老婆是他的大學(xué)同學(xué)，翻譯過薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》的某一版，博士畢業(yè)后留在了華爾街，是德勤的會(huì)計(jì)師，總而言之，是一直走在金光大道上的大好青年，而他，是一直沒上道的所謂導(dǎo)演。他對(duì)自己的老婆贊譽(yù)有加，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他認(rèn)為，能看上他，說明老婆的眼光實(shí)在很好。

李安曾說，被老婆養(yǎng)了6年，一分錢沒有賺到，“我若是有日本丈夫的氣節(jié)的話，早該切腹了”。但是我們的這個(gè)朋友，當(dāng)年擔(dān)憂的出名問題看起來暫時(shí)還不那么迫切，也沒有需要切腹的沉痛感，他快樂地吃著北京的老冰棍，說他們夫妻已經(jīng)決定從紐約回北京，以便進(jìn)行他的下一部長片。

朋友們有時(shí)會(huì)為這個(gè)快40歲的男人憂心，但是誰都沒法不被他那瘟疫般的樂觀感染。他看過我寫的小說，熱烈地表揚(yáng)了我的文字，然后打漫長的電話指導(dǎo)我怎樣改成劇本。按照他的說法，電影圈里到處都是錢，少的就是像我們這樣真正有資格去撿錢的人。我一邊聽電話一邊中蠱一樣在網(wǎng)上下單買了本編劇大師羅伯特·麥基的《故事》作為教科書，但是至今沒有打開過。

李安說有一年他在紐約街頭遇到一個(gè)紐約大學(xué)的師弟，當(dāng)年拍的學(xué)生片紅極一時(shí)，但是至今沒有真正拍片的機(jī)會(huì)。而我們的這個(gè)朋友，雖然總是被大家用李安的人生與之相比，但誰都知道李安太少，人生中卻充滿了李安的師弟。做這種喪心病狂的夢(mèng)是一種能力，實(shí)現(xiàn)它則是另外一種，但是我們中的大多數(shù)人，不過是一種都沒有而已。

（申毅薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：Estelle