一個(gè)平凡的上班族麥克·英泰爾,三十七歲那年做了一個(gè)瘋狂的決定,放棄他薪水優(yōu)渥的記者工作,由陽(yáng)光明媚的加州,靠搭便車橫越美國(guó)。
他的目的地是美國(guó)東岸北卡羅萊納州的恐怖角。
這只是他精神快崩潰時(shí)做的一個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定。那是一個(gè)午后,他忽然哭了,因?yàn)樗麊?wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題:如果有人通知我今天死期到了,我會(huì)后悔嗎?答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作,有美麗的同居女友,親友和樂(lè),但他發(fā)現(xiàn)自己平順的人生從沒(méi)有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間,他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的,借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己,很誠(chéng)實(shí)地為自己的恐懼開(kāi)出一張清單:打從小時(shí)候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥(niǎo)、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨(dú)、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無(wú)所不怕,卻似乎“英勇”地當(dāng)了記者。
這個(gè)懦弱的37歲男人上路前,竟還接到老奶奶的紙條:“你一定會(huì)在路上被人強(qiáng)暴。”但他成功了,6000多公里路,78頓餐,仰賴82個(gè)陌生人的仁慈。沒(méi)有接受過(guò)任何金錢的饋贈(zèng),在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里,也有幾個(gè)像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰(zhàn);在游民之家靠打工換取住宿,住過(guò)幾個(gè)破碎家庭,碰到不少患有精神疾病的好心人,他終于來(lái)到恐怖角,接到女友寄給他的提款卡(他看見(jiàn)那個(gè)包裹時(shí)恨不得跳上柜臺(tái)擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢無(wú)用,只是用這種正常人會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的艱辛旅程來(lái)使自己面對(duì)所有恐懼。恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原來(lái)“恐怖角”這個(gè)名稱,是由一位十六世紀(jì)的探險(xiǎn)家取的,本來(lái)叫“Cape Faire”,被訛寫為“Cape Fear”。只是一個(gè)失誤。
麥克·英泰爾終于明白:“這名字的不當(dāng),就像我自己的恐懼一樣。我現(xiàn)在明白自己一直害怕做錯(cuò)事,我最大的恥辱不是恐懼死亡,而是恐懼生命。”
花了六個(gè)星期的時(shí)間,到了一個(gè)和自己想象無(wú)關(guān)的地方,他得到了什么?得到的不是目的,而是過(guò)程。雖然苦,雖然絕不會(huì)想要再來(lái)一次,但在回憶中是甜美的信心之旅,仿如人生。
也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn),努力了半天到達(dá)的目的地,只是一個(gè)“失誤”。但只要那是我們自己愿意走的路,就不算白走。
看完了麥克的書(shū)《不帶錢去旅行》,當(dāng)我恐懼著不知道自己有沒(méi)有能力完成一件想做的事時(shí),我總是想起他的故事。“怕什么,去經(jīng)歷再說(shuō)。”我對(duì)自己說(shuō)。
(王奇英薦自《青年博覽》)
責(zé)編:吉安