因為如果是我
2012-04-29 00:00:00柴靜
今日文摘 2012年2期
十二歲的孩子，出生時母親因輸血感染了艾滋，已經去世。他也被感染，與奶奶、父親、繼母生活，別的小朋友見到他就躲開。
吃飯時，他吃的菜由爸爸夾在碗里。吃火鍋的時候，他吃了一會兒，湊了下身子看了一下鍋，又坐下了。他爸說：“你吃什么？”
他端著碗怯生生地說：“粉條。”
爸爸意識到攝影師在，猶豫了一下，說：“你夾著吃。”
他立刻說：“不，你給我夾。”
“夾吧。”
他說：“你給我夾。”
繼母在邊上說了一句：“夾吧。”
他爸說：“你就夾吧，沒事嘛沒事，叫你夾就對了嘛。”
他遲疑著站起身，看了一眼鍋，沒伸進筷子，在離自己最近的湯的表面匆匆夾了一片菜葉，坐下來放在碗里，攪著。
桌面上沒聲音，他解釋了一句：“粉條沒有了。”
他爸過了一會兒，撈了一筷子粉條放他碗里。
看完這個紀錄片，我們決定采訪他。但一坐他對面，我就知道這采訪的困難，他太敏感了，或者說，他承受的超過了一定的限度，但記者職責是要提出問題，如果問得不準確，時機不對，沒有勇氣碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春樹寫非虛構類的《地下鐵》，東京奧姆真理教在地鐵施放毒氣事件，他寫非虛構遠遠不如寫小說，可我理解他的拘謹，只有坐在受害者面前，才能理解那種壓力——不管你再怎么想“不能傷害任何人”，但“置身的立場本身就有一種傲慢性”。
采訪中他說看這個紀錄片公映的時候哭了。我問：“是不是吃飯那一段？”
“阿姨，你怎么猜得這么準？”他意外地看著我。
我沒想到他會問我這個，就據實說：“因為如果是我，我也會很難受的。”
他沒說話，眼睛紅了。
（吳澤亮薦自《青年文摘》）
責編：katsumi
