泰國(guó)來(lái)的?

來(lái)歐洲之前，就聽(tīng)說(shuō)了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規(guī)矩；顏色要求協(xié)調(diào)，布料講究品質(zhì)。對(duì)美國(guó)人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。

我早就打定了主意：以前怎么穿，現(xiàn)在還是怎么穿，運(yùn)動(dòng)鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐臟，可以使我坐立自如。帶著一個(gè)一歲多的小孩，牛仔褲上有點(diǎn)番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。

孩子蹲在沙堆里玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問(wèn)我：

“您是泰國(guó)人嗎？”

我看他一眼，那么天真和善的藍(lán)眼睛！可是我知道他為什么猜我是泰國(guó)人。翻開(kāi)報(bào)紙的小廣告，到處都是亞洲女郎的小照片：“美麗溫柔泰國(guó)女子，與你做伴，永不變心……”每星期都有滿座的747班機(jī)，載著歐洲的男人直達(dá)曼谷，成千上萬(wàn)的亞洲女人等著送上自己的肉體，換取金錢。許多女人隨著尋歡的機(jī)會(huì)來(lái)到了德國(guó)與瑞士。

“您是泰國(guó)人嗎？”不管走到哪兒，碰到的都是這句話，和藹的態(tài)度、禮貌的聲調(diào)，所掩藏的是他對(duì)我的評(píng)價(jià)：或許又是一個(gè)賣春的亞洲女人，不過(guò)身邊跟著一個(gè)孩子，大概從良了。

“不是，我是中國(guó)臺(tái)灣人。”

“哦，”他思索一下，尋找對(duì)臺(tái)灣女人的印象，“那您是個(gè)護(hù)士嗎？”

我的地位升了幾級(jí)。七十年代，有許多臺(tái)灣與韓國(guó)的護(hù)士來(lái)德、瑞工作，繼而定居。

“不，我在大學(xué)里教書。”

“哦！”他懷疑地應(yīng)了一聲，低頭看看我糊著番茄汁、水彩、墨水、鼻涕，帶一點(diǎn)香蕉味的牛仔褲。

我站起來(lái)，走到沙堆去和孩子玩。

不，我沒(méi)有必要對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的人解釋：我不是一個(gè)從良的妓女，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我是所謂的“博士”、“教授”、“作家”，一般人以為很了不起的頭銜。我也沒(méi)辦法開(kāi)導(dǎo)他：喂，木頭，亞洲也有不賣春的年輕女子。開(kāi)導(dǎo)了他一個(gè)，還有千千百百個(gè)其他藍(lán)眼睛、天真和善的人要問(wèn)一樣的問(wèn)題。我哪有那個(gè)工夫。

許多人會(huì)說(shuō)，這是歐洲人的種族歧視，我應(yīng)該生氣的。

我不認(rèn)為這是種族歧視。一個(gè)對(duì)亞洲毫無(wú)認(rèn)識(shí)的瑞士人，當(dāng)他所遇見(jiàn)的一百個(gè)亞洲人都是泰國(guó)人時(shí)，他猜測(cè)那第一百零一個(gè)也是個(gè)“泰國(guó)人”，只是很簡(jiǎn)單的推論。當(dāng)他所遇見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的一百個(gè)亞洲婦女中，有六十個(gè)是妓女，那么他猜測(cè)第一百零一個(gè)也是妓女，不見(jiàn)得表示他有歧視，只是“以此類推”罷了。

“以此類推”的假設(shè)，不只限于自覺(jué)優(yōu)越的歐洲人。中國(guó)人也一樣。對(duì)于臺(tái)灣人而言，任何西方人都是“美國(guó)人”——?dú)W洲人可不愿意被看作美國(guó)人，加拿大人更不情愿。在中國(guó)商家的眼中，西方人也是有錢人，價(jià)錢要推高一點(diǎn)。兼家教賺取生活費(fèi)的窮學(xué)生就苦不堪言。

中國(guó)人也常說(shuō)西人缺乏貞節(jié)觀念，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，始亂終棄。所以中國(guó)的父母不愿意子女與外國(guó)人結(jié)婚，盡管對(duì)方也許是個(gè)比許多中國(guó)人還要保守的猶太人或是天主教徒。中國(guó)人也常鄙視西方人沒(méi)有家庭倫常，卻不知道家庭對(duì)一個(gè)意大利人或西班牙人比什么都重要。

所以一個(gè)口快的中國(guó)人很可能問(wèn)一個(gè)陌生的西方人：“你是美國(guó)人？很有錢？離過(guò)很多次婚？父母在養(yǎng)老院？看來(lái)你還得付房租？”而事實(shí)上，他可能是瑞士深山里養(yǎng)牛的農(nóng)夫，過(guò)著勤儉的生活，與父母妻子同住一張屋頂下，認(rèn)為離婚、墮胎都是違逆人倫的大罪。

把我當(dāng)作泰國(guó)來(lái)的妓女或臺(tái)灣來(lái)的護(hù)士，并不是種族歧視，而是以偏概全。以偏概全是人的通性。現(xiàn)在到香港及臺(tái)灣幫傭的菲律賓婦女相當(dāng)多，一位菲律賓女教授走在街上都有中國(guó)人問(wèn)：“你是不是在找工作？我們需要一個(gè)傭人……”

“好可愛(ài)！”老婦人停下腳來(lái)，微笑地看著孩子用胖胖的小手堆沙。孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，給她一個(gè)微笑，露出稀稀疏疏的細(xì)小牙齒。

“來(lái)，給你買玩具。”她打開(kāi)皮包，掏出五法郎的大銅板，放在小手里。

我趕忙笑說(shuō)：“不要不要，會(huì)把孩子寵壞了。”

老婦人的樣子非常典型：染成金黃色的頭發(fā)，枯燥得像燒過(guò)的草原，雖然梳得整齊。浮腫蒼白的臉表示她有病，粗糙的大手表示她工作吃力。她很可能又是一個(gè)死了丈夫，沒(méi)有兒女的孤單老婦，依靠微薄的養(yǎng)老金生活（我是否也在以偏概全呢？），五塊法郎并不是太小的數(shù)目。

可是她很堅(jiān)持。讓孩子收下之后，她很滿足地蹣跚離去。

接二連三地有陌生的瑞士人把錢給我“好可愛(ài)”的小孩，我突然領(lǐng)悟了過(guò)來(lái)：這一回，我不是泰國(guó)的妓女，不是臺(tái)灣的護(hù)士，恐怕是越南的難民了。

1980年以來(lái)，斯里蘭卡的難民開(kāi)始涌入，使瑞士人興起了前所未有的恐慌，排外、憎外的情緒漸漸傳播開(kāi)來(lái)。政府開(kāi)始立法阻擋難民的滲入，主張“人道精神第一”的聲音漸漸變小。但是顯然這是個(gè)令瑞士人非常為難的道德問(wèn)題，瑞士的傳播媒體上每天都有關(guān)于難民的報(bào)道與討論。

老婦人顯然是動(dòng)了慈悲心腸，給我們這對(duì)“難民”母子幾塊錢，買點(diǎn)難得的玩具給孩子玩。

對(duì)以后的老婦人，我該怎么做呢？拒絕她的贈(zèng)予，對(duì)她說(shuō)：“老太太，謝謝您的好意，不過(guò)，我們不是難民，您以偏概全了。”這樣說(shuō)，我大概表現(xiàn)了我的尊嚴(yán)。但是，我是不是傷害了一個(gè)人性中很高貴的品質(zhì)——同情心？尤其在排外情緒逐漸滋長(zhǎng)的國(guó)度里，而瑞士又真有那么多難民，他們不正需要老婦人那樣的同情者來(lái)支持他們嗎？會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业木芙^，這些難民失去了一個(gè)支持者？

我還可以以另外一個(gè)理由拒絕她，對(duì)她說(shuō)：“你之所以給孩子錢，表現(xiàn)你的同情心，只不過(guò)使你覺(jué)得站在給予的地位，自己因此高人一等。同情心只不過(guò)是優(yōu)越感的掩飾罷了，你用五塊錢來(lái)買優(yōu)越感的滿足！”

這樣說(shuō)，也許顯出我對(duì)人性的透視，但是破壞更大：如果對(duì)于一個(gè)最簡(jiǎn)單的同情的動(dòng)作，都賦以最卑鄙、最低下的動(dòng)機(jī)，人類的道德架構(gòu)就整個(gè)垮了。

那么，我是不是應(yīng)該輕輕松松地讓“可愛(ài)”的孩子接下錢，輕輕松松地對(duì)老婦人說(shuō)：“別讓他下次碰到你，他會(huì)要十塊”呢？這么說(shuō)，老婦人快快樂(lè)樂(lè)地走了。

她下回碰到真正的難民，還會(huì)笑瞇瞇地又掏出幾塊錢來(lái)給小寶寶；全民投票的時(shí)候，她或許會(huì)投幫助難民的票。四千多個(gè)錫蘭的難民之所以尚未被瑞士政府強(qiáng)押出境，就是因?yàn)樵S多婦女的反對(duì)。

可是，收了她的錢，豈不加深了她對(duì)亞洲人“以偏概全”的刻板印象？她豈不更加認(rèn)定了亞洲人都是需要同情、需要幫助的“弱者”？我如何給她“機(jī)會(huì)教育”，改變她對(duì)亞洲人的刻板印象呢？

一個(gè)聰明的辦法是換掉我邋遢的牛仔褲，穿昂貴優(yōu)雅的衣裙，舉止莊重，表情嚴(yán)肅，使任何人一望就有敬畏的感覺(jué)，就不會(huì)有人問(wèn)“泰國(guó)來(lái)的？”或者施舍錢了。但是我有個(gè)一歲半的小伙伴，他的番茄汁、水彩、墨水、香蕉皮、泥，以及一手的鼻涕，都需要有個(gè)地方去。我不能不穿這條牛仔褲，也不能不盤腿坐在沙堆里。

（關(guān)曉峰薦自《時(shí)文博覽》）

責(zé)編：小側(cè)