媽媽，我也愛你

我在網上搜到了媽媽的照片，照片上她的皮膚就那么光滑。只是她臉上的那縷白發泄露了她已經年老的事實——她70歲了。那張逮捕報告是2003年的，原因是酒后駕駛。

我和媽媽已經30年沒有說過話了。我把寫有媽媽電話號碼的紙片捏在拇指和食指之間，在網上看了兩篇她發表的學術文章。我想。她的學生們也會在網上搜索到那張逮捕報告的。我把那張字條揉成一個小紙筒，然后又展開看上面的數字。

媽媽住在陽光明媚的佛羅里達州，但當我想著我打電話的時候她會在哪里時，天色不知不覺間黑了，四周安靜了下來，我拿起話筒。佛羅里達州與我所在的地方有三個小時的時差，那時。她可能正在吃午飯。

我按下那串數字。長長地吁了一口氣。“嘟——嘟——嘟……”或許她不在家？我不想留下語音留言，也不想掛電話。到響第四聲之后，我有點失望了，也許她真的不在家。

“喂！”她的聲音很高。接著，咳嗽了一陣。

我心里一緊，說：“嗨。麗賈娜，我是泰伊斯。”一陣簡短的停頓，可能不到一秒，但足以讓我想到，她可能記不得我了。

“泰伊斯，我最親愛的泰伊斯，接到你的電話我真高興。”

我從椅子上跳起來，開始在狹長的廚房里走來走去。我們沉重的過去使閑談變得沒有什么意義。我直截了當地說：“自從我有了自己的小孩，我就真的對我4歲之前的生活很好奇，我想知道關于你和我爸爸離婚的事情。”

我以為麗賈娜會暴怒起來，但她很抽咽著說起了她和我爸爸的婚姻，時不時地還咳嗽一下。她說：“你爸爸有一天對我說他要離婚，我跟你們三個小的在一起，我也有他那樣的感覺，我也要離婚。”我聽到拳頭砸在玻璃桌面上的聲音。她繼續說：“他走了，我不知道他計劃不回來。我那時過得不是很好，帶著你們三個沒滿3歲的孩子更難。”

我只有兩個孩子，卻已經感覺疲憊不堪，上個星期我沒有跟丈夫說什么就離開了家。我把手機放在桌上，拿車鑰匙就出來了。現在，我擦掉滑下來的一滴淚，盡力使自己振作起來。我不能讓她聽出我的情緒不好。

“你爸爸的律師在你妹妹過四歲生日時送來了離婚協議書。收到離婚協議書之后我草草結束了你妹妹的生日派對，你爸爸是處心積慮這么做的。”她仍然沒有原諒他。“法官承諾要判你爸爸給我一個月1200美元，都不夠供房。法官叫我多找一份教書的工作，我連監獄附近都找了，總是找不到”父親總是抱怨麗賈娜丟下我們不管，但現在我知道了她當時的處境多么艱難。“我的律師說，我不會在離婚時得到公平的待遇，因為喬治跟法官打高爾夫球。”

父親之前也告訴我，麗賈娜是法官的朋友。或許。他們兩個人都是法官的朋友。我想，她的故事應該有些是假的、夸大的。

“但即使我得到了一份教高中的工作，我們仍然住在低收入者的居住區。”她的聲音顫抖起來，好像要哭，可是她挺住了。她生氣地給父親郵來了她的結婚禮服、鉆戒和寫有她對我們的培養計劃的兒童期刊。但她離開我們并不僅僅是感情問題，她說她當時仔細考慮了自己的選擇和孩子們的未來。她想讓我們上大學。

“我賣了房子，離開你們，拿錢去讀博士，我需要找到支撐自己下半生的方式。”

我突然發現自己非常同情她。有時，照顧年紀小的孩子是很難的，跟我們在一起，她看不到她的前途。她覺得我們跟父親才會有更好的未來。

“看起來對你們太狠心，但這是我一生中做過的最好的選擇。”

我從前總以為她想要我們和她一起住。但現在，我欣賞她的誠實，我可以想象她把我們交給父親后。在卡梅爾瓦利悄悄收拾那些玩具的情景。

我問了一直想問的問題：“你為什么不來看我們？”為什么她完全地使自己置身于我們的生活之外？為什么她不在我們附近建立起她自己的生活？

“我父親讓我見你們的條件，是我飛到加州接你們，然后又乘飛機送你們回去。我付不起那么多的錢。你來我這里第二次后，你的繼母跑來接你，嘴里喊著‘我的孩子，我的孩子’。我知道。一切結束了。”

我模糊地記得在飛機場有過那樣尷尬的一幕。繼母抱我時我感到身體僵硬，感覺像想去吃午餐時被一條橡皮筋拉了回來。父親摸了摸我的頭。從麗賈娜手中接過我的背包。他們簡短地說了幾句話。繼母放開了我，雙手叉腰聽他們說話。繼母總是能聽到一英里外的談話。然后，我、父親和繼母三個人一起回家。我轉過頭去看。麗賈娜站來那里，又高又瘦。

“那時我所能做的只是在圣誕節和生日的時候給你們三個寄禮物、卡片，不再去加州。”

我對她的信和禮物的記憶是那樣清晰，我逐字逐句地讀她的信。盡力去理解信里的意思。現在，我仍然想得到她的簽名。即使父親監護我們，我總是感到他害怕麗賈娜會回來把我們帶走。后來，麗賈娜不再打電話、寫信或送禮物。

我忍不住哭了，說：“我記得，你最后一次打電話是在我5歲的時候。在電話里，你哭著告訴我你愛我，但我不知道發生什么了。沒有人告訴我你在哪里。也沒有人告訴我為什么我得叫別的人‘媽媽’。”

我們的談話結束了，她告訴我她愛我，說了一次。又說一次，我愛她嗎？我說愛她是不是說謊？

“我猜這是一位母親對她的孩子不講條件的愛吧。”她說。

如果我不說我愛她，但我們以后再沒有機會交談了，我會后悔嗎？

“我愛你。”她說了第三次。她的聲音是堅定的。過了這么多年。她仍然想讓我聽到“我愛你”三個字。不是想讓我聽故事，她總是愛我，并會繼續非常愛我。我不怕她會傷害我，我是成年人，是一位母親，我也不必為我關心她而羞愧。

于是，我認真地說：“媽媽。我也愛你。”

（編譯自美國《沙龍》雜志）

編輯 張金余