《戰馬》誕生記

與馬交談的男孩

故事可以追溯到上個世紀70年代。一天，英國兒童文學作家邁克爾·莫波格在德文郡的街頭遇見了一個老頭，他宣稱自己能夠和馬交流，莫波格從旁邊的人口中得知，老頭是一位一戰老兵，曾經服役于騎兵部隊，對戰馬充滿了感情。

因為這個老頭，莫波格開始希望能寫一篇關于戰馬的小說。他專門去了一趟曼徹斯特的英帝國戰爭博物館，得到了一組驚人的數據：一戰期間，約有100萬到200萬匹英國馬被運往前線，回來的只有6.5萬匹。

這個結果使莫波格心情郁悶，他立即想到了自己的舅舅。莫波格一直把舅舅成英雄，甚至在書信里和他以祖孫相稱，以示尊重。他舅舅參加過二戰，在針對納粹的特別行動里被抓，直到上了德軍的刑場，卻被戰友解救出來。在血流成河的戰場上，士兵和戰馬的故事，一定充滿了傳奇。

莫波格在去自己創辦的“城市兒童農場”里散心時，他看見了一個男孩和一匹馬頭挨著頭說話：這個男孩子他認識，他有嚴重的口吃，但在和馬說話的時候，他吐詞流暢，語速頗快。30年多后，莫波格這部名叫《戰馬》的小說被史蒂芬·斯皮爾伯格改編成了電影，小男孩與馬對話的鏡頭成為了出現最多的橋段。

這個故事發生在1914年至1918年之間，在歐洲大陸的一戰戰場上，用一匹戰馬喬伊的視角，講述它和小主人因為戰爭而離散，借用動物的眼光，打量人類戰爭過后的滿目瘡痍，也交織著它和幾任主人們的悲歡離合。

1982年，《戰馬》出版，銷量欠佳，莫波格一邊失落一邊想，如果能賣到1500冊就可以開香檳慶祝了。但妻子一直鼓勵他，莫波格的妻子克萊爾是企鵝出版社創始人艾倫·萊恩爵士的長女，她是莫波格成功背后的功臣，不僅幫他打理了其他事務，使丈夫能安心寫作，即便是在丈夫寫作之后，她也會幫他打印出來，以出版業內人士的眼光寫下點評。

莫波格的失望沒有持續多久，就在這一年的年底，《戰馬》入圍英國最著名的圖書獎惠特布萊德獎。但遺憾的是，最終與獎項失之交臂了，他的朋友泰德·休斯在那些天常常帶著他去釣魚，并且開導他。

改編成廣播劇之后，《戰馬》開始真正被人們關注。2007年，它被改編成了話劇，在英國國家大劇院上演。

將戰馬搬上舞臺

在舞臺劇《戰馬》正式上映之前，英國國家大劇院方面在為一件事頭痛：在小說里，主角可是一匹活生生的馬駒，但要把馬放到舞臺上，并讓他聽人擺布，這真是一件難事。

有人向舞臺劇《戰馬》的導演湯姆·莫里斯推薦了“掌上乾坤木偶劇團”，1981年它在南非開普敦建立，傳承的是馬里的一種民間藝術，木偶的工藝也來自于那里，從17世紀流傳至今，所有的木偶馬全部手工制作。

掌上乾坤木偶劇團曾經有一部劇作，名叫《高頭大馬》，也是以馬為主角。于是，英國國家大劇院很快和木偶劇團取得了聯系，在英方的安排下，木偶劇團的藝術總監和木偶表演家帶著木偶馬模型來到了英國，面對幾十個專業人士，演示了一遍，效果不錯。英國國家劇院決定，用木馬來完成《戰馬》的演出。舞臺上的木偶戰馬喬伊，就這樣誕生了。等到舞臺劇本改編完成時候，《戰馬》已經不再和小說一樣是“一匹馬眼里的第一次世界大戰”，而換成了全知全能的敘事視角。

這只神奇的木馬開始了征戰，在四年里為英國國家劇院贏得了無數的榮耀，2009年10月，英國女王和菲利普親王也一起觀看了《戰馬》。同年，這劇被搬上百老匯的舞臺。美國團隊，英國監制，模式和2011年在中國演出的音樂劇《媽媽咪呀》一樣。（可參閱《看世界》2011年11月下《<媽媽咪呀>，百老匯的“中國蛋”》）

在百老匯，導演斯皮爾伯格看了演出。其實在一年前，他就已經有了將這部作品改成電影的念頭。當時，一個名叫凱瑟琳·肯尼迪的媽媽陪著女兒在英國國家劇院看了《戰馬》，在回家路上，她抑制不住心里的興奮撥通了斯皮爾伯格的電話：凱瑟琳·肯尼迪曾跟斯皮爾伯格一起合作過偉大的影片《E.T.》和《辛德勒的名單》。

老導演的童心

史蒂芬·斯皮爾伯格位于好萊塢的辦公室里有一張照片：那是一個站在高臺上準備跳水的少年，少年猶豫不決，整幅照片里充滿了恐懼、焦慮和不安。斯皮爾伯格說，這就是他自己在每一次拍攝中的心情。

凱瑟琳·肯尼迪的電話使斯皮爾伯格在辦公室里坐了下來，著手去閱讀這本名叫《戰馬》的小說。據他自己后來說，當翻開書的的那一刻開始，他就知道這是夢工廠想要制作的電影。

在斯皮爾伯格有意執導電影以前，《戰馬》已經開始了籌拍，當時編劇李·霍爾正在改劇本，接到斯皮爾伯格的電話之后，他喜出望外。要知道，這個老頭的所有電影在美國市場上已經創造了共計38億美元的票房。

看完小說以后，斯皮爾伯格與莫波格取得了聯系，交流過程中他們惺惺相惜，莫波格迅速判斷出，斯皮爾伯格是“和自己一樣是喜歡編故事的人”。而斯皮爾伯格也對莫波格評價頗高，說他還原了戰馬的高貴和尊嚴，還原了戰亂中每一個微不足道的個體的尊嚴。

這其實就是斯皮爾伯格電影的主題，“戰爭三部曲”里的《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》，闡述的其實都是這個主題。

《拯救大兵瑞恩》曾經帶給他三尊分量最重的奧斯卡獎。不過，比起前輩沃爾特·迪斯尼獲得的26座小金人，或比利懷爾德的7座，以及好朋友科波拉的6座，斯皮爾伯格的征途還遠得很。

于是，64歲的斯皮爾伯格老頭悄悄開始了新的歷程，他的前一部作品是“80后”童年記憶之一的《丁丁歷險記》，而現在的戰爭三部曲最后一部《戰馬》，是根據一本兒童小說改編的，都與少年的歷險和成長有關——在斯皮爾伯格前期的電影履歷表上，少年題材其實不算少見，這其中包括名作《E.T.》、《虎克船長》和《太陽帝國》。

在2007年，斯皮爾伯格在接受《滾石雜志》采訪時曾提到過自己的童年：他來自破碎的家庭，從小被恐懼和慌亂困擾著。

而在上個世紀末，在電影《公民凱恩》的道具拍賣會上，斯皮爾伯格曾以高價買回了電影里小凱恩的雪橇：那只雪橇上刻著“玫瑰花蕾”的字樣，代表著凱恩心中永遠純凈、但再也回不去的永無鄉。

這就不難理解，在他作品中為何存在的那些充滿了勇氣和夢想的少年；以及在64歲的高齡，他何以熱衷于再拍《丁丁歷險記》和《戰馬》。