陳奕利 短片是糖

華美的上海灘“天堂”舞廳里，幾天前還布衫低眉的鄉(xiāng)下女孩，穿上金色亮片露腿裝明艷亮相。主持人挑逗地大聲介紹：“有請(qǐng)?zhí)焯玫男滦恰锅櫽⑿〗悖　贝藭r(shí)，“天堂”上一任紅星，舒淇飾演的電影主角露露，想回到當(dāng)年的布衣素顏，卻倒在追殺的血泊里。

焦鴻英，電影《天堂口》里只閃過兩次卻意味深長(zhǎng)的小配角，是導(dǎo)演陳奕利埋下的小彩蛋，他把外婆——那個(gè)帶他知道了電影世界的上海灘明星——的名字給了她。

多少人覺得陳奕利幸運(yùn)。畢業(yè)于紐約大學(xué)電影專業(yè)，曾經(jīng)是紐約著名時(shí)尚平面攝影師，為好萊塢明星如李?yuàn)W納多·迪卡普里奧拍攝。回國(guó)后拍了兩支MV便被吳宇森看中，導(dǎo)演第一部電影《天堂口》便有一串大牌明星助陣，然而收獲的卻是讓他幾年抬不起頭的罵聲。

現(xiàn)在，陳奕利回到了短片，從導(dǎo)演變成監(jiān)制。他從全世界找來3位風(fēng)格迥異的導(dǎo)演拍一系列精致的愛情短片：11年未執(zhí)導(dǎo)筒的陳沖拍上海，美國(guó)著名科波拉家族的小才女吉婭·科波拉（Gia Coppola）拍拉斯維加斯，法國(guó)著名攝影師、陳奕利做平面攝影師時(shí)的偶像Stéphane Sednaoui拍巴黎。

“我覺得我像一個(gè)小孩在有很多糖的地方。”陳奕利用并不熟練的普通話頓著說：“你可以叫它微電影，我更喜歡叫它跨界短片，我不知道這種形式會(huì)火多久，也許3年，也許一輩子。以前圈子里只有一句話：票房、票房、票房……而短片已經(jīng)是客戶買單了，你可以拍你想要的，沒有票房，沒有壓力。”

曲線接近電影圈

陳奕利坐著“9·11事件”后的第一撥飛機(jī)離開了紐約。他要趕去香港拍章子怡的廣告，已經(jīng)訂好機(jī)票，“9·11”發(fā)生了。

紐約是他生活了15年的城市，他傷心，也害怕，但還是得趕去香港。機(jī)場(chǎng)有很多坦克，他等了8個(gè)多小時(shí)，終于上了飛機(jī)。那架能坐幾百人的飛機(jī)只坐了三十幾人。

到了香港，他成了最火的人，所有人都在問他紐約發(fā)生了什么。他想，自己的生活就要這樣變化了。

出生于臺(tái)灣的陳奕利從小跟著做生意的父母游走全球。他喜歡電影，每個(gè)生日的最大要求是扮演《星球大戰(zhàn)》玩。“美國(guó)漫畫里各種超人的生活，是我最主要的夢(mèng)想。”

家里幾乎沒人跟電影有關(guān)，除了外婆焦鴻英。她是梅蘭芳弟子，當(dāng)年上海灘電影明星，有“美艷親王”之稱，去臺(tái)灣后更是大紅，還做了蔣經(jīng)國(guó)夫妻的京劇老師。即使早就停下來不做明星，外婆也總是衣著典雅、妝容妥貼。“那時(shí)候明星沒賺很多錢，可是通過她我知道電影這個(gè)世界。”

接近這個(gè)世界的辦法是上學(xué)。在英國(guó)讀了3年藝術(shù)，陳奕利去紐約大學(xué)考電影專業(yè)。跟老師猛聊一通文藝片后，他通過了面試。

可大學(xué)還是遠(yuǎn)離電影圈。在朋友工作的廣告公司探班時(shí)，陳奕利覺得，原來我可以拍照。先是平面攝影，后來也有了廣告。第一支廣告是Adidas的，因?yàn)槭切率郑踔翛]有酬勞。那支廣告被英國(guó)選為年度最好廣告，之后就好拍了。

“其實(shí)我不愛平面，不愛相機(jī)，時(shí)尚圈以美為主，我更喜歡講故事，但我沒有其他辦法。我希望我的攝影世界能接近電影，每次有機(jī)會(huì)拍電影界的人，我都會(huì)說：我愿意。”陳奕利說。

《泰坦尼克號(hào)》拍攝完沒上映時(shí)，陳奕利為一個(gè)雜志拍攝正在走紅的李?yuàn)W納多·迪卡普里奧。陳讓他解開衣服扣子露出胸腹，旁邊的工作人員大喊：“No！”李?yuàn)W納多卻解開了扣子。陳奕利記得：“他很喜歡那些照片。”

然而那些照片丟了，連著以前的所有照片。離開紐約后，他把包括作品在內(nèi)的所有東西放進(jìn)租來的一個(gè)屋子里。后來信用卡到期，房主找不到陳奕利，賣掉了所有東西。

“15年的紐約生活整個(gè)沒有了，我卻沒有很難過，只是麻木，像是什么東西都干凈了的感覺。一杯水倒在地上，你怎么辦？”

拍廣告的傷害

2001年，陳奕利回到亞洲，主要在香港拍攝廣告。有人把他介紹給周杰倫。正大紅的周杰倫希望在美國(guó)拍一部Hip—hop風(fēng)格的短片。這部13分鐘的《雙刀》是陳奕利的第二部MV，也是他第一次拍動(dòng)作片。

運(yùn)氣來得太突然。吳宇森的老搭檔張家振看到了《雙刀》。陳奕利去洛杉磯旅游時(shí)順便拜訪，第二天被邀請(qǐng)去公司，見到了吳宇森。他說：“你的東西很好，我們可以合作。”陳奕利沒想到真能合作，偶像夸自己東西好，已經(jīng)很開心了。

2005年，他搬到北京。正好吳宇森和張家振也來了北京，準(zhǔn)備讓陳奕利做《赤壁》的第二組導(dǎo)演，拍拍馬倒下之類的鏡頭。

“我跟吳宇森談了《天堂口》的想法，翻版自他的電影《喋血街頭》。”努力靠近電影的陳奕利一下子成為了長(zhǎng)片導(dǎo)演，而且是1000萬美元的大投資，吳彥祖、舒淇、劉燁、張震、孫紅雷、李小璐等明星參演。

盡管成為了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)的閉幕片，也沒有擋住《天堂口》收到的許多罵聲。“之后我花了兩年時(shí)間去面對(duì)，很難，我的性格還是挺在乎別人說我的一些東西。”陳奕利微低下頭：“機(jī)會(huì)很好，可能作品出發(fā)的時(shí)間不一定很好。我真的會(huì)經(jīng)常幻想，如果重新再有機(jī)會(huì)，我一定不會(huì)那樣做。比如我本來要求最少拍75天，中間被臨時(shí)砍掉，成了45天。我的廣告背景幫助我很多，但也害了我很多。因?yàn)閺V告是服務(wù)客戶，不能超預(yù)算、超時(shí)間，這讓我的心態(tài)成了無論客戶要求什么，都是我應(yīng)該做的。拍電影時(shí)也成了這樣，服務(wù)心態(tài)重，不容易堅(jiān)持自己意見，這樣有時(shí)候會(huì)傷到片子本身。若是現(xiàn)在，我一定堅(jiān)持拿到那個(gè)時(shí)間。我以前不敢說這個(gè)話，怕大家覺得這是我的借口，現(xiàn)在這么長(zhǎng)時(shí)間應(yīng)該沒關(guān)系了，我覺得這是一個(gè)要經(jīng)歷的過程。”

短片之路

第二部電影《愛出色》，陳奕利回到了熟悉的時(shí)尚方向，和第一部相隔3年。“一開始我不想拍，我想離開那個(gè)世界，不想大家把我定位成時(shí)尚導(dǎo)演，后來想想中國(guó)現(xiàn)在缺少這種電影，就試了。”電影引來卡地亞、愛馬仕、范思哲等國(guó)際頂尖品牌合作，陳奕利卻說：“其實(shí)時(shí)尚圈很可笑，這是一部反時(shí)尚電影。”

去年底，陳奕利的新公司在北京開張，提供創(chuàng)意概念。《ELLE》的520女性系列短片便是接到的第一個(gè)案子。

“我非常相信網(wǎng)絡(luò)怎么影響到電視，就像數(shù)碼相機(jī)怎么影響到底片機(jī)。我在紐約的時(shí)候，看到很多導(dǎo)演之前都是拍短片，變成很會(huì)講故事的。我們?nèi)鄙龠@個(gè)。”陳奕利說：“之前聽一個(gè)我很崇拜的導(dǎo)演的采訪，他覺得植入在電影中是不能要的，會(huì)傷害電影。也許他是對(duì)的，可是每個(gè)人情況不一樣，我們沒辦法到他那個(gè)位置，我必須找辦法拍東西。但如果都是植入，我也沒興趣，所以要找一個(gè)平衡。對(duì)于客戶來說，廣告成分太多，觀眾也不想看。客戶必須信任創(chuàng)作，信任藝術(shù)，這個(gè)平衡才會(huì)達(dá)到。最好的植入是讓你覺得這些東西是你生活上必需的。外國(guó)品牌做得最好的是Nike，他們是在賣一個(gè)形象，一種生活方式，不用告訴你這個(gè)鞋子如何。”

他那些在紐約丟失的作品，后來奇跡般地再次出現(xiàn)了。一個(gè)攝影師，在紐約的自由市場(chǎng)里看到，一個(gè)俄羅斯黑社會(huì)在擺攤叫賣它們，6到8盒，包括陳奕利大學(xué)時(shí)代的短片和做平面攝影師時(shí)的許多照片。“價(jià)錢很貴，一卷膠片要25美金。那個(gè)攝影師看到同行的作品這樣了，心里不舒服。他不認(rèn)識(shí)我，只是知道我的作品，就拍了一張照片，E—mail給一些可能認(rèn)識(shí)我的人，有人又轉(zhuǎn)給我。我高興極了。那個(gè)攝影師花了差不多一個(gè)月時(shí)間，每個(gè)禮拜去跟那個(gè)俄羅斯黑社會(huì)談價(jià)錢，最后都買了回來。”陳奕利覺得，人生際遇真是奇妙。

那些照片和短片就要寄來北京，他想做一個(gè)展覽。每次把這個(gè)故事講給別人，他們都會(huì)特別激動(dòng)：“哇，怎么可能！”人們喜歡失而復(fù)得的奇跡。

（實(shí)習(xí)記者王悠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）