阮志天 在大腦里寫詩(shī)

他的目標(biāo)原本是法國(guó)大使館。他自小學(xué)法文，讀法國(guó)小說(shuō)，他特意選擇7月14日，巴黎市民攻占巴士底獄這一天行事。他的那封信也是用法文寫的，但法使館的森嚴(yán)戒備令他無(wú)功而返，兩天后，他沖進(jìn)了英國(guó)駐越南大使館。

他掀翻桌子，推倒試圖攔住他的越南雇員，“他瘋了！”他們叫道。旁邊屋子里一個(gè)英國(guó)女孩正在梳妝，他對(duì)她喊：“我要見(jiàn)大使！別害怕，我是本分的人?！迸樀冒咽嶙拥舻搅说厣?。他闖入另一間屋子，3個(gè)英國(guó)人趕來(lái)，將那些越南人鎖在門外。他講述了自己的遭遇，然后請(qǐng)求他們把自己的“重要文件”——400首詩(shī)歌的手稿送往西方。英國(guó)外交官答應(yīng)了他的請(qǐng)求，但拒絕他在此避難，于是20年內(nèi)，他第三次被投入河內(nèi)的監(jiān)獄。

這是1979年7月16日，越南統(tǒng)一的3年后。

他們流放了他

40年前，阮志天出生在河內(nèi)一個(gè)中產(chǎn)家庭，他是家里最小最受寵的孩子，這意味著他可以把大量時(shí)間花在游泳、拳擊、讀小說(shuō)和寫愛(ài)情詩(shī)上。他立志成為一名作家，22歲時(shí)，他在一首詩(shī)里描述自己的夢(mèng)想：他想要認(rèn)識(shí)武松與關(guān)云長(zhǎng)；想要當(dāng)一名火槍手，與阿多斯成為朋友；他想要穿越北美大草原，與杰克·倫敦一起打獵……“詩(shī)歌在越南文學(xué)中有著至高無(wú)上的地位。直到19世紀(jì)末，甚至在20世紀(jì)初，很可能95%的越南文學(xué)作品都是詩(shī)歌?！彼?shī)作的英譯者阮玉碧對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。

1960年，阮志天從河內(nèi)文學(xué)院畢業(yè)，代替一位生病的朋友教授高中歷史課。他講的是越南“八月革命”部分，官方教科書寫道：“英雄的蘇軍打敗了日本法西斯，迫使他們放下武器無(wú)條件投降。在這樣絕佳的歷史條件下，八月革命只流了較少的血便迅速成功了。”他告訴學(xué)生：讓日本人最終投降的，不是在東北的俄國(guó)人，而是美國(guó)的兩顆原子彈。

這讓他在越南成了政治犯，被判刑3年半苦役。獲釋后他成了一名泥水匠，然而很快又因?yàn)閯?chuàng)作“反革命”詩(shī)歌被抓，這次他在監(jiān)獄里待了12年。這一期間，他在獄中創(chuàng)作了400首左右的詩(shī)歌，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》描述他創(chuàng)作的方法：在安靜的夜里，他重溫每一首詩(shī)歌，用好幾天的時(shí)間修改，然后歸檔，如若不滿，就將其刪除——獄中并無(wú)紙筆，所有這一切都是在腦海中完成的。

他說(shuō)，他的詩(shī)歌并非詩(shī)歌，“他們只是生活的啜泣聲/是暗牢的門開(kāi)了又合上的聲音/是兩片干枯肺葉的咳嗽聲/是泥土落下埋葬夢(mèng)想的聲音/是掘尸鋤頭翻動(dòng)回憶的聲音/是凄冷夜里牙齒打戰(zhàn)的聲音/是空空如也胃里躁動(dòng)的聲音……”肺結(jié)核是他詩(shī)歌里的重要意象——這是他很小就患上的疾病，在長(zhǎng)期的關(guān)押中擊垮了他的身體。在另一首詩(shī)里，他寫道：“我的詩(shī)里沒(méi)有美好的事物/它是高速公路上的搶劫，壓迫，還有結(jié)核病人咳出的血/我的詩(shī)里也沒(méi)有貴氣的事物/它是死亡，流汗，還有來(lái)福槍的槍托……”

他的大量詩(shī)歌與政治有關(guān)，伯特蘭·羅素在斯德哥爾摩召開(kāi)“羅素法庭”，“審判”美軍在越戰(zhàn)中犯下的罪行時(shí)，他作詩(shī)反對(duì)：“全世界敬你為哲人/但在政治上，你只是個(gè)新手/你吵吵鬧鬧為越共辯護(hù)/你說(shuō)你究竟了解他們多少/來(lái)看看我們的國(guó)家/親眼看看我們的奴隸制/看看我們數(shù)不盡的監(jiān)獄……”1968年，西方左翼青年掀起反越戰(zhàn)學(xué)潮，他又寫詩(shī)加以嘲諷：“我能吃好幾公斤粗糙的樹(shù)薯/就像吃巧克力一樣香甜/你們想知道為什么豬也不是我的對(duì)手嗎/因?yàn)槲掖粼谠焦驳谋O(jiān)獄里……”

“他對(duì)于刺破幻象極為在意，在我看來(lái)，這正是越南文學(xué)的一大主題?！蔽挥诒奔又莸姆菭I(yíng)利法人“越南文學(xué)工程”（Viet Nam Literature Project）創(chuàng)始人Dan Duffy說(shuō)。不過(guò)，有時(shí)他的文字也會(huì)過(guò)于直露，乃至徹底失掉自制而變得形同咒罵。“今天是5月19日/我想寫一首詩(shī)去譴責(zé)他/但這詩(shī)卻變得像他那樣難聞……我忙其他事去了/讓他見(jiàn)鬼去吧！”

在1970年的一首詩(shī)里，他描述了作家的境遇：“拳擊手中的偉大者/不在意傷痛/他們把自己練成了沒(méi)有感覺(jué)的沙袋/所以有一天他們會(huì)成為冠軍/作者和拳擊手并無(wú)二致/他必須經(jīng)歷傷痛/對(duì)心靈的不可思議的重?fù)?會(huì)激發(fā)出思路、靈感和激情?！?/p>

第二年，他寫下《他們流放了我》：“他們把我流放叢林/希望我變成樹(shù)薯的肥料/我卻成了嫻熟的獵人/帶著蛇的智慧與犀牛的勇猛重新歸來(lái)/他們把我沉入大洋/希望我長(zhǎng)眠海底/我卻成了深潛的高手/帶著閃爍的珍珠躍出水面/他們把我按入污泥/希望我深陷其中/我卻成了一位開(kāi)礦者/帶著最珍貴的礦物回到地上/它不是鉆石，也不是黃金/不是制作女人配飾的那些玩意兒/而是制造原子彈的鈾”。

目光一直朝向過(guò)去

1975年，西貢被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)，越戰(zhàn)結(jié)束，次年，南北越統(tǒng)一。為了給數(shù)千名被關(guān)押的南越官員騰出地方，1977年河內(nèi)釋放了一批政治犯，其中包括阮志天。

他的父親兩年前中風(fēng)過(guò)世，母親7年前就去世了，因?yàn)檎煞虮粌鹤訝窟B被迫退休，她不得不在路邊擺攤。去世前，她給小兒子留了一套新衣服。重獲自由的阮志天賣掉了這套衣服，換取過(guò)冬的糧食。他騎著破自行車遞送物品掙點(diǎn)錢，其余時(shí)間則把自己關(guān)在8平米的屋子里，偷偷摸摸地把頭腦里那幾百首詩(shī)歌寫下來(lái)。他是如此小心翼翼，以至于十多年后他到了美國(guó)，想要寫一首詩(shī)，第一反應(yīng)就是把窗簾拉下。

他知道這種自由難以持續(xù)。1979年2月，中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，后來(lái)他說(shuō)，他知道自己再次被捕的幾率很大，也不確定自己能否熬過(guò)第三次監(jiān)禁。他害怕他的作品會(huì)同自己一起死去，于是，他走向了英國(guó)大使館。

他又被監(jiān)禁了12年，前6年在火爐監(jiān)獄，后6年在勞改營(yíng)。他繼續(xù)在頭腦里寫詩(shī)，當(dāng)他聽(tīng)到監(jiān)獄廣播宣布蘇聯(lián)的國(guó)際空間站計(jì)劃取得成功時(shí)，他寫道：“將近六英尺（注：約1米83）高的人，他的體重還不到80磅（約72斤）/我想，我也有資格升入太空了吧……人們看到他白色的虛發(fā)，稱他為老人/一個(gè)46歲的家伙，在牢里呆了20年/燃料：成千首悼詞/發(fā)射臺(tái)：百萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想/駕駛這座詩(shī)歌宇宙飛船的/是堅(jiān)不可摧的自由女神。”

白天，他和其他囚犯一起開(kāi)墾荒地，夜晚，他在自己的腦海里漫游。他看得到一個(gè)向姐姐學(xué)習(xí)法文的6歲男孩——那正是他自己，他聞得到河內(nèi)夜市里茉莉花和熱湯面的芳香，他仍然可以撒網(wǎng)捕魚，看著拂曉帶走漫天繁星。他最喜歡的一位獄友叫李白，他們常在一起小酌，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，然后懶懶地躺在樹(shù)下，看著美人折柳凄然，又笑對(duì)舊識(shí)一般的芬芳桃李。

“他很早就知道他周圍有多少幻象，不論是政權(quán)的謊言還是他的文學(xué)夢(mèng)……而他培養(yǎng)出了一種獨(dú)特的人性與現(xiàn)實(shí)感，幫他度過(guò)艱難時(shí)日?！盌an Duffy在郵件里對(duì)本刊說(shuō)，“獄卒和其他獄友都視他為某種修煉者，無(wú)論他修煉的是道教還是禪宗?！?/p>

到了1988年，饑餓導(dǎo)致的身體狀況惡化，阮志天失去了在頭腦里作詩(shī)的能力，他只能把全部精力都用在回憶上，回憶那些他過(guò)去9年創(chuàng)作的詩(shī)歌。他并不知道，9年前那3個(gè)英國(guó)人信守了承諾，他的詩(shī)歌被帶出越南，并在海外的越南人社區(qū)里流傳，最終于1984年由耶魯大學(xué)翻譯出版，取名《地獄之花》（Flowers of Hell），第二年，詩(shī)集獲得了鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。他的遭遇也終于引起了國(guó)際人權(quán)組織的注意，在他們的游說(shuō)和施壓下，1991年，阮志天被釋放，并在1995年獲準(zhǔn)前往美國(guó)。

和大多數(shù)流亡作家一樣，他的目光一直朝向過(guò)去，他在美國(guó)出版了兩本散文集，都是對(duì)獄中生活的回憶。最后他選擇居住在加州橙縣的小西貢——一個(gè)越南移民組成的社區(qū)。人們可以經(jīng)?？匆?jiàn)他在那里溜達(dá)，無(wú)論到哪里都戴著一頂淺頂軟呢帽。

他終身未娶，“我想，是這孤獨(dú)的一生塑造了他這個(gè)人。”他的朋友、人權(quán)活動(dòng)家Doan Viet Hoat說(shuō)。“他并不相信越共在這些年的變革，”Doan Viet Hoat告訴本刊記者，“盡管如此，他一直希望能夠回到越南，終老于他祖輩安息的那個(gè)村莊?！?/p>

2012年10月2日，他在加州的一家醫(yī)院里離開(kāi)人世，另一位人權(quán)活動(dòng)家Tran Phong Vu一直陪在他的身邊，“他做好了迎接死神的準(zhǔn)備。”直到去世前幾天，他們還錄了一期有線電視節(jié)目，評(píng)論越南時(shí)事。他吃了最后一頓越南美托（My Tho）面。