








凌晨5點,大山沉睡,河流靜靜地流淌。蘭州市什川鎮下河坪村,37歲的魏職軍手中拿著電筒,成為黑暗中惟一的亮點。他要去往下游6公里的水域,在打撈廢棄礦水瓶之余,打撈浮在黃河中的尸體。
他被媒體稱為“黃河水鬼”,他作業的地方,被命名為“黃河鬼峽”。初秋9月,我們登上了他那艘價值4萬的汽艇,和他一起,迎著從黃河河面上吹來的冰涼的風,去發現那些等待尊嚴的軀體。
魏職軍的碼頭,設在一個名叫“大褲衩子灣”的轉口,距離他家步行不過10分鐘。站在那個形如其名的地方,任何上游漂流下來的浮物,都能盡收眼底。魏職軍說,他小時候,家里并沒有這樣一個碼頭,卻有村里惟一的羊皮筏子,家里的羊,就放養在對岸的山頭,他每天都會乘著羊皮筏子,到對岸放羊。
2000年左右,黃河小峽水電站建成,距離魏職軍家約六公里,他家的命運由此轉折:水電站不僅使上游的黃河水流速減慢,更攔截了自上游飄下來的垃圾,只是在每月10號開閘清理一次。魏職軍正是依靠這些囤積的垃圾,做起了另一門生意:從中打撈廢棄礦水瓶,還有掩埋在垃圾中的尸體。
一年打撈五十具左右的尸體,夏季數量較多,男性比重較大。魏職軍如此總結10年工作的規律。實際上小時候他就有過與死尸頻繁接觸的經驗,所以對如今的工作毫不懼怕——“看都看習慣了嘛,有什么好怕的。”說這話時,魏職軍正站在汽艇上,一手夾著蘭州牌香煙,一手提著根撈網,眼神游移于河面,期待從漂浮的垃圾堆中發現有用的東西。
盡管魏職軍稱,打撈廢棄礦水瓶的收入,與撈尸的盈利相當,但經細問,卻有些讓人疑惑:前者的單價是三四元每公斤,后者的報價則是1.5萬。在我們采訪過程中,恰好碰到幾位前來認領尸體的家屬,驗尸確定后,家屬塞給魏職軍一筆錢,僅作為看尸體的費用,看上去有1000,魏說是500。
所有打撈起來的尸體,魏職軍都會把他們的手或腳,捆在汽艇邊沿,然后拖到某個山凹附近,系到岸邊樹枝上,防止漂走。有時會有家屬主動前來認領,有時魏職軍會根據尸體身上的手機、證件等聯系到家屬。家屬來認領時,魏職軍就會根據其提供的特征,把他們帶到相吻合的尸體處驗證。而長期無人認領的尸體,魏職軍會剪斷繩索,任其向下游漂泊。
7日上午8點半,魏職軍準備返回,因為9點鐘開始工作的水電站工作人員會驅趕他。就在這時,一具疑似尸體進入魏職軍的視野。
“是人嗎?”我們問。
魏職軍操起汽艇上的鐵叉,向水里翻了幾下,回過頭來,低聲回應:“就是。”
他用鐵叉把尸體拖近船身,蹲下來伸手去掏尸體身上的口袋,沒有收獲。而后,他用鐵叉將尸體的手臂挑起,整個手掌已見不到一絲肉,只剩下河水般黃色的骨架。
“沒用了。”由于尸體長期浸泡,已經腐爛,根據魏職軍的經驗,這樣的尸體是不會有人認領的。于是,他拋下尸體,收起鐵叉,拉動了汽艇馬達,在轟鳴聲中,離水電站漸行漸遠。