殺醫

2012-04-29 00:00:00劉玨欣

南方人物周刊 2012年37期

17歲的少年李夢南在醫院門口的半地下小賣部買到一把水果刀的時候，腦子里只盤著一個念頭：捅人。

“沒有太明確的目標”，回憶起來，他沉默很久：“能傷幾個傷幾個”，只要是風濕免疫科辦公室里“穿白衣服的”。

白色醫生服是28歲的醫學生王浩最愛惜的衣服，從來不會弄臟。這一次，白服招來了李夢南9厘米長的刀鋒，從喉結上緣全扎進去，先破喉管，再入大動脈。4塊錢的劣質水果刀有些鈍，還撐了一下血管，血噴出來紅透了白服，更多的灌進氣管，再進入肺。

一刀致命，窒息而亡。王浩張著嘴，好朋友孫心毅使多大勁也沒給合上，“好像他要跟我們說什么話說不出來一樣。”王浩大概想象不到，自己會在拿到香港大學李嘉誠醫學院博士生錄取通知書5天前，死于他愿為之奮斗終身的病人刀下。

王浩倒地，李夢南沖向31歲的醫生王宇，刀從右眼角刺入顱腦，然后拔出，再刺女醫生鄭一寧和醫學生于惠銘的臉頰。血噴在李夢南的毛衣和牛仔褲上，這都是叔叔單位的小孩穿剩后給他的。

殺人了，自己也活不了的。李夢南想著，抬手在自己脖子上劃了三刀，流很多血，卻已經感覺不到疼。

回到醫院門口幾百米的半地下小旅店里，正在睡覺的爺爺李祿看到他，嚇住了。孫子渾身是血，說：“爺爺，我把醫生殺了，我也不想活了。”

“給你們減輕點負擔。”

病人

在內蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗大楊樹鎮，出門看病是件特別麻煩的事。鎮里的醫院只能看些肚疼腦熱的小病，想去首府海拉爾，坐火車要14個小時。更近的選擇是鄰市齊齊哈爾，坐火車最快5個半小時。但人們更愿意去鄰省的哈爾濱市，哈爾濱醫科大學附屬第一醫院、第二醫院列在他們醫保本上13家外地醫療定點醫院中，這可是真正的大醫院，雖然坐火車最快得10個小時。

李夢南和爺爺李祿總是坐夕發朝至的那一班火車，可以省下一晚上住宿錢。總是硬座，一張48元，雖然李夢南僵直的腿和爺爺患過胃癌的身體更需要躺著。

翻過大楊樹東站的鐵道，在散落著垃圾的石砌長護欄中找到一個豁口，走進去，將面對一大片戶戶圍木柵欄、帶小片菜地的平房區。你很難將帶著城鎮氣息的地址“某路第二住宅小區XXX號”跟這里聯系起來，那些縱橫交錯的爛泥路實在不像有正經名字。

泥、草和磚混建成李夢南的家，沒錢裝雙層窗戶避寒，就在墻后遮一層塑料布擋風。兩間屋子兩個炕，平常男女分開，爺爺和李夢南睡一張炕，奶奶和姑姑、叔叔家的兩個閨女睡一張炕。逢年過節姑姑和叔叔兩家回來，也是擠在這兩張炕上。

保豐滿社區的1400多戶人家，許多來自大興煤礦。幾年前煤礦垮了，有的人下崗分流向農場，有的自謀出路。

煤礦工人李祿覺得自己運氣不錯，幾十年來他看過太多工友在自己身邊橫死，而他熬了過來，順利退休，現在拿到了每月1300多元的退休金。雖然十幾年前，大兒子因為搶劫罪和傷害罪被判死緩入獄，只留下兩三歲的孫子李夢南。現在，孫子長大了，大兒子明年也要出獄了。

最壞的時候已經過去，如果不是生病的話。

2009年，李祿被查出患有胃癌，手術切除四分之三的胃，看病前后花了近二十萬元。“煤礦沒給交夠社保，報銷的比例特別低。后來補上社保才高點。自己總共出了一半。”這筆錢掏空了整個家底，還外借五六萬元。

保豐滿社區居委會副主任陳靜娟對李祿家條件差深有印象：“因為他家有兩個病人。”社區里有一個病人的家庭不少見，那已經足夠讓全家喘不過氣，何況兩個。社區給李夢南申請了低保，每月近兩百元，剛夠他和爺爺去哈爾濱看一次病的來回火車票。

《年輕人如何適應社會》

李夢南總想自己掙錢，書讀到初一退學，就盤算著去鐵道上的飯店找點兒活，或者粘點糖葫蘆上學校門口去賣。叔叔姑姑給監獄里的爸爸寄錢，李夢南堅持要叔叔李春明記著賬：“我一定掙錢還你們。”

在爺爺患胃癌的2009年，李夢南感覺腿疼。去鎮上醫院查，說可能因為長個兒，不礙事。

之后，15歲的李夢南借了別人的一張身份證，跟著姑姑去北京一家洗浴中心做服務員。切水果、掃房間，一個月六七百元。

那是他最開心的時光，雖然辛苦，但“感覺挺風光的，能掙錢了”。他甚至掏出200元，給監獄里的爸爸買了一條喬丹牌運動褲，盡管他自己的衣服多是親友穿剩的。叔叔覺得太貴了，普通褲子就可以，李夢南還是堅持。那是他記憶中第二次見到爸爸。

他記憶中沒有媽媽——媽媽在他10個月大時就離開了，連名字都沒給他起，之后這個人再沒出現。姑姑李春紅學著電視劇，給他起了“夢南”二字。這讓姑姑后悔：“都說這名字不好，難。”

李夢南在北京買了幾本書，閑暇時就坐著看：《年輕人如何適應社會》、《求人辦事技巧大全》、《做人有心眼交際有手腕》、《做人的N種技巧》。出事后，穿著黃色囚服的李夢南訥訥解釋：“買那些書我就想看看，一個人在社會上怎樣發展。”

打工只斷斷續續了10個月，李夢南的腿越來越疼，醫保之外的北京醫院遠非他家所能承受。李夢南回到了大楊樹鎮看病，背著那4本講解人際交往的書，翻得所有書邊都發黑了。

他越來越不愛出門，因為受不了別人總瞅他那一拐一拐的腿。同齡的孩子或在上學，或在打工，沒有人是他的朋友。李夢南更愿意呆在家里幫奶奶干家務活，幫妹妹扎小辮，給狗砌個窩，倒臟水提不了一桶就提半桶。偶爾出門散個步，在鎮上廣場轉一圈就回家了。

求醫

2010年9月，李夢南跟著爺爺第一次到哈醫大一院看病。李祿記得，掛了骨外科的號，拍了片子后，大夫祁全認為可能與風濕有關。

“那天正好風濕免疫科專家坐診，我就掛了主任張志毅的號。”所有醫生中，李祿只有提起張志毅時會一下子提高聲音：“就受不了他那不可一世的樣兒！我花25塊錢掛號啊，他眼睛也沒抬，就說你這孩子跟風濕沒關系。我低聲下氣地說，我們老遠從大興安嶺來的，坐火車快車還得10個小時，我就想整明白它到底是什么病，花錢多少無所謂。他說那我給你開一大堆條子，你花個兩三千就滿意了嗎？”

李祿帶著孫子回到骨外科，被診斷為滑膜炎，開始打封閉針治療。“病情越來越嚴重，本來能走道，后來下地都吃力。”李祿說。

2011年4月，爺孫倆第二次來到哈醫大一院，住院骨外科，被診斷為強直性脊柱炎。“正好又是張志毅值班，我又花了25塊錢掛號，這回他一看片子，就說你這怎么能住骨科呢？那種專橫跋扈的樣子！我說那你上次說的咋不一樣。他不承認了。”李祿說。

李夢南住進了風濕免疫科病房，醫生推薦兩種藥供選擇：一種益賽普23000元，一種類克39000元。爺爺盤算了一下：“類克效果更好，而且屬于醫保范圍，可以報銷差不多一半。益賽普不在醫保里。”李夢南參加的城鎮居民基本醫療保險，在三級醫院看病，30001元以上可以報銷55%，如果去一級醫院可以報銷75%，但這種級別低的醫院治不了這個病。

李夢南有些不安，即使報銷一半，這樣的價格對已經被疾病侵襲一次的家庭來說還是太貴了，姑姑和叔叔的打工收入已經全投了進去。李夢南找叔叔談，叔叔安慰他：治好了去打工，幾年就能掙回來。

類克共需打三針，第一針下去，效果立顯。本來挪腿很吃力的李夢南開心地在院子里來回跑，向奶奶喊著：“奶，你瞅著我能跑啦！”

2011年5月，爺孫倆去哈醫大一院打第二針類克。李夢南想象著三針之后，他就能去北京繼續打工掙錢。

然而一住進醫院李夢南就高燒數天，有了肺結核癥狀。按照藥性，類克必須停用，先治肺結核。他掙錢的夢想又延后了。

孫子住院時，李祿花10塊錢一天陪床。他記得好像見過王浩。這個年輕人總跟著醫生查房，從來不說話，在旁邊作記錄。

凈土

作為哈爾濱醫科大學的研究生，陪同導師每天查病房是王浩的日常工作。如果導師問起哪個病人什么時候量了血壓，什么時候用了什么藥，王浩必須立刻說出來。“累得要吐血了。”弟弟王然記得哥哥有時打電話抱怨。

其他日常工作還包括解答病人疑問，隨時向導師匯報病人動態。還有寫病歷，風濕免疫科里常住著八九十個病人，每個病人一天得寫一大篇。出事時，王浩就正坐在桌前寫病歷。

6年前，王浩從內蒙古民族大學醫學院以交換生第一名的成績來哈爾濱醫科大學讀大三。優秀生王浩在中學時成績還只是一般，考大學時第一志愿是機械自動化專業，沒考上，落到了第二志愿成了醫學生。陰差陽錯讓王浩意外找到了理想，他發現自己很喜歡學醫，努力鉆研，以前從沒得過第一的他開始回回拿第一。

醫學生不讀研就業難，王浩讀了5年本科加3年研究生。好朋友孫心毅是工科博士生，每次想抱怨自己學業辛苦，遇上王浩就不好意思講：“他比我忙一倍！要上課、做試驗、實習，學醫真是辛苦。”但王浩不太聊這些，他更愛聊喜歡的專業，眉飛色舞。

本科時進醫院輪科一圈后，王浩選擇了風濕免疫科作為自己的研究生方向。他對外常講的原因是，風濕是最復雜的疾病，可以把所學的醫學知識都糅合在一起。還有一個原因他講給過朋友劉響（化名）：在輪到其他科時，王浩發現了一些“風氣不好的現象”，老師對學生的態度他也不喜歡。輪到風濕免疫科時，“他像發現了凈土”。

“我問過王浩，你們這么大醫院，就沒收紅包的？我不信。”劉響說：“王浩講，我不管別人怎么樣，我以后當了大夫，肯定不收紅包。他還說他們科里大夫醫德醫風過硬。我特別惋惜風濕科出了事，這是王浩最喜歡的科啊，被大家這樣指指點點，王浩要知道肯定挺難過。”

劉響記得，王浩告訴過他，前些天科里出了3年來鬧得最大的一件事——死了一個病人。“家屬抬著尸體就要往辦公室里送，大夫們嚇壞了。王浩說他老師個人還賠了一部分錢，因為當初開藥時，家屬請求醫生說家庭困難給便宜點，老師就幫忙直接從藥商那買藥，省了好幾萬，但這就沒醫院收據了。病人吃了藥后沒搶救過來，家屬馬上說藥有問題。都是一樣的藥呀！王浩說老師太善良，如果不這么做，這事跟個人一點關系沒有，醫院賠償就可以的。”

回報

出哈醫大一院大門，沿著小街拐幾分鐘，順著貼滿小廣告的樓道爬7層，就到了王浩租住的14平方米房間。一側的墻壁遮著厚紙板，因為墻體呼呼漏風。冬天很冷，夏天很熱。

因為求醫的人多，附近房子很貴。王浩為便宜，租了這個頂層房間，要價每月1000元，他跟房東講價到700元。冷熱都無所謂，只要安靜，能學習。

白班早上7點多，夜班晚上4點多。王浩有時值完通宵的夜班，還得連著上白班。每次回家過年，王浩都是大年二十九或三十到家，初五或初六趕回哈爾濱。科里要值班，一堆工作等著。

當年差兩三分，王浩考上的研究生是自費，每年學費9000元，沒有任何補助。“在醫院干活也沒有錢。就聽說今年過年前給了500塊，他馬上給我打了電話，把他美毀了。”爸爸王東清說。

王浩和弟弟王然都靠助學貸款完成本科學業。王然工作后，經常給沒有收入的哥哥寄錢，一次兩三千元，最多4000元。和李夢南一樣，王浩總惦記著還親人的錢，他和弟弟笑說：“當你現在是投資！”

王浩的同學林古（化名）說，醫學生留院很難，能留下成為普通醫生也相當辛苦，而且收入微薄，“只有當了科室的主任、副主任，日子才算可以。”

如果當醫生，弟弟的“投資”大概很久后才有回報。朋友劉響說，哈醫大一院幾次邀請王浩留院，西安有一家醫院甚至邀請他去當風濕科主任，但王浩想去香港讀博士，再去美國讀博士后，如果這輩子能攻克幾個風濕科的世界難題就最好了。

身邊人已經收到了王浩學醫的回報。爸爸右腿患滑膜炎，在兒子的醫治下已經快好了。房東徐向東一家人有了小病小痛就找王浩，不是他的專業他也會在網上查清楚，哪些藥可以吃，哪些不能吃。朋友們求醫問藥，也愛找他。

王浩把衣柜改成了書柜，沙發和走廊上堆了上百本醫書，朋友來玩時，只能坐在床上。他從來不看電視，進屋就是看書或用電腦。電腦桌面干干凈凈兩行圖標，沒有游戲。如果看電影，也是為了練英語。

徐向東太喜歡這個好學懂事的孩子了，第一次收了5個月房租后，就再不肯收房租，水電費更不用提。這大概讓王浩不好意思用他家熱水器，都是去外頭洗澡。

2011年末，王浩終于通過了香港大學李嘉誠醫學院博士生面試。“這是他們學校頭一個。”王東清自豪地說。

結核

在哈爾濱治肺結核不屬于李夢南的醫保范圍，爺孫倆回了呼倫貝爾市的扎蘭屯結核醫院。雖是同一個市，但這里離大楊樹鎮還有七百多里路，坐車得5個小時。

治了兩個月，李祿打電話問哈醫大一院風濕免疫科副主任梅軼芳，她正是王浩的導師。梅軼芳讓他來醫院看看。第四次來的結果是，還得回去繼續治肺結核。

李夢南漸漸出現奇怪的舉動。有時半夜起來，疊好被子靜靜坐床邊。一個人時會不自覺地笑。李祿記得：“有一次在扎蘭屯醫院，他說，爺，我治好病了還得上學，保證考上好大學。我說‘行’，他就激動了，晚上9點多，正下雨，他跑到大街上邊跑邊喊。我把他強行弄回來，他咣咣踹墻，說我真高興啊，我能考上名牌大學。”鄰居王嬸有點害怕他：“覺得他怪怪的，我都拉住我家孩子不讓他們一起玩。”

李祿把這些告訴扎蘭屯結核醫院，醫生很快停用了治肺結核的藥異煙肼，說李夢南永遠都不能再用這種藥。李祿托人去查，聽說這種藥可能導致精神問題。

住院四五個月后，結核醫院診斷結核病已好。2011年12月初，爺孫倆第五次來哈醫大一院，年輕的女醫生鄭一寧診斷結核沒痊愈，仍不適合打類克。“她說再吃兩個月口服藥再來，就可以打了。”李夢南把這句話當作希望，牢牢記得。

此時，王浩在自己的人人網相冊上傳了第一張照片：自己做的兩塊圣誕餅干。上面灑著巧克力和五顏六色的糖點，王浩稱之為“圣誕樹和小鈴鐺”。對于常常吃泡面和掛面的他來說，這是難得的休閑情趣。“我說了好多次，別一回家就干些單位的活，放松一下嘛！他才傳的。”孫心毅說。王浩在人人網上共享的7個鏈接里，5個都跟醫學專業相關。

崩潰

3月22日晚上，李夢南幫奶奶收拾了后屋，出門前還說：“奶，等我回來再一起拆被子。”他和爺爺第六次坐上硬座火車去哈爾濱。李夢南相信這次一定能打類克，走前大聲哈一下氣，按按肺，激動地對奶奶說：“這次一點也不疼，上次還有一點疼呢！這次肯定能打！”

早上到哈爾濱，爺孫倆各吃一碗泡面，直奔住院部的風濕免疫科，沒有掛號。這是許多老病人的習慣。

接待他們的是上一次的女醫生鄭一寧，她讓李夢南去專治結核的哈爾濱市胸科醫院拍張片子查下結核。李祿心里嫌折騰：以前做專項化驗才去胸科醫院，片子都是在你們醫院拍。

爺孫倆坐13路車，半個多小時到胸科醫院，又折回來。鄭一寧說他們沒拿胸科醫院的門診手冊。那本子是要花1塊錢的，要沒人特別提醒需要這個，李祿一般不買。

已到中午，沒有吃飯，李夢南讓爺爺歇會兒，自己去拿。爺爺去調取李夢南以前的病歷，準備用來申請每年一次的低保戶大病救助，去年這項報銷了4000元，多少有些用。

14：03，爺爺在離醫院門口百余米的半地下小旅館登記了房間。老板娘記得他們起碼來住過3次，“每次都是爺孫倆，看著挺不容易”，50元一間的房子主動給算了40元。3點半，李夢南回來，兩人又去醫院。

鄭一寧覺得不能打類克，李祿讓再看看，鄭就領著爺孫倆去找副主任趙彥萍。穿過長長的走廊，到了門口，沒讓李夢南進屋。趙彥萍的結論依然是不能打，再休息3個月。

“我覺得大夫有意刁難我。”李夢南后來說，他沒辦法全相信大夫了：“3個月前來，說再吃兩個月藥可以，再來卻還是不行，感覺欺騙我似的，我覺得是他們膽小。”

李夢南太盼望打類克了。他沒認真想過那可能導致結核復發，他就相信“這次我一定能打”——求醫多次、爺爺的身體、途中花費、折騰取片子的勞累、在希望和失望之間的來來回回……所有這些，在17歲男孩的腦子里劇烈撞擊，但誰也沒看出異樣。只要是那個科“穿白衣服的，能傷幾個傷幾個”。盡管李夢南覺得鄭一寧和之前的梅軼芳接待態度“挺好的”，覺得哈醫大一院“還行”。

下午4點多，回到小旅館，爺爺說要不吃點韭菜盒子吧，李夢南說不。爺爺太累了，倒頭睡下。李夢南出門，買刀，走向醫院5號樓第5層。

此時，王浩也沒吃飯，他走出租住小屋，房東問：“去吃飯呀？”王浩笑笑：“去值夜班。”

幾分鐘后，李夢南走近醫生辦公室，第一個看到王浩，側坐在離門口最近的位置。李夢南有點擔心這個人高高的個子，他亮出了手中的刀。

8月

坐在鐵窗后的李夢南脖子和手指上纏著紗布，幾乎沒有表情，說什么語氣都是淡淡的。只有在提起爺爺奶奶時，他會垂下眼睛，想流淚的樣子。

殺人后，他奔到爺爺所在的小旅館。爺爺看到他流血的脖子和手指很著急，拉著他去哈醫大一院急診。鬧嚷的人群中，被捅傷的鄭一寧正在這里包扎，看到李夢南嚇得大叫：就是他！

“跟見到狼一樣。”李祿說。

李夢南的姑姑、叔叔和嬸嬸趕緊從各地趕來哈爾濱。“早知道看病能成這樣，讓他癱瘓，我們養他一輩子都行啊。”全家人止不住想象各種也許能阻止事情發生的微小可能：“要是他叔帶他來看病說不定沒這事”，“要是梅軼芳在，就算不能打針也能收他住院，可能就好些”……

“我們想去給受害者家屬道歉，可我們沒有錢，哪好意思上門。”姑姑低頭搓著手，他們一家要快點趕回大楊樹鎮，李夢南的奶奶知道后，倒下打吊針了。同樣倒下打吊針的還有王浩的媽媽。追悼會上，她軟倒在一邊，哭聲蓋過了哀樂。

王浩的所有遺物被搬到了父母住的賓館里：幾麻袋書，二十多冊厚厚的醫學筆記本，半麻袋多衣物。父親王東清發現，醫院的人幾天不來，漸漸只有電話了。

“你不能跟記者說已經解決完了呀！你都還沒開始跟我們談！”王東清和電話對面的張志毅講。談判程序啟動，王浩家人覺得：“好像那些用在病人家屬身上的方法都用在我們身上了。”一位女眷生氣地說：“我們也不愿意到遠處燒紙。王浩不是最喜歡哈醫大嗎？我們就去那兒燒。”

8月，王浩本應該去香港大學報到，研究腎病狼瘡專業，讀書期間每月有13600港元的補助，遠遠高于大陸醫院普通醫生的收入；8月，李夢南本應該養好了結核病，打完了幾針類克，也許已經正常走路，開始計劃如何去北京掙錢。

這一切，隨著李夢南的刀鋒一閃，遽然中止——王浩家的信箱里收到香港大學的博士錄取通知書時，再有兩天就是他的頭七了。