官員龍應臺

引子

這一天是星期六，天空湛藍。下午，龍應臺出現在臺北火車站，背一個咸菜綠雙肩背包。她穿得像一個大學生：白襯衣束進牛仔褲，白色運動鞋，短發被一頂咸菜綠燈芯絨帽蓋沒。她跟隨80位藝大的學生起舞，伸臂，扭胯，跑動，有點笨拙，但充滿活力。

龍應臺生于1952年。朋友們說，很少有人在她這個年齡還能保有一團真氣，一身熱氣。

許多鏡頭對著她。其中一臺攝像機后面站著黑衣墨鏡的大導演王童，他會將由此展開的一系列活動拍攝成紀錄片。稍后，許多話筒伸向她?！拔沂巧眢w很笨的人……”她一邊用紙巾拭汗，一邊微笑著解釋這個名為“藝術席卷空間”的活動。

星期四晚上10點，她來彩排過。面對汗涔涔的舞蹈系學生，她用悅耳的聲音說：“我要告訴你們的是，這不僅僅是練舞室里的舞蹈，還是空間的釋放。這個城市里的人很忙，心里積壓了很多東西，他們經過這里，看到你們，被邀請一起跳舞，也許心里會有些小小的幸福感。”一雙雙年輕的、干凈的眼睛注視著她。

再早幾天的星期一上午，她在14樓的小辦公室里開會，同下屬敲定“釋放”的每一個細節。白襯衣、黑馬夾，最普通的短發樣式。

一個流傳頗廣的故事：13年前，龍應臺由德國初回臺灣，出任臺北市首任文化局長。有一天，她踅進一家設計感頗強的美發沙龍，小妹一聲“局長我是你的讀者吔”，聽得她欣慰：臺灣文化有希望。于是暈陶陶被設計，又燙又剪，弄成一個“戴安娜王妃頭”。她掏出七百多元（新臺幣）結賬，赫然發現看錯一個零，這“王妃頭”價值七千七百大元。她掏干凈口袋，在發廊員工一字排開的“歡迎再來”里落荒而逃，回去就問同事“臺北物價怎么這么高”，被告知挨宰，“王妃頭”實屬“冤大頭”。

處理公務時的龍應臺表現得思路清晰，心細如發。她的指間夾一支筆，不時在空中點劃，如同樂隊指揮手中的小棒。她常常用“等一下”、“你的意思是”、“請不要忘記”來起承轉合，是高度靈敏的傾聽者和反應者；她的想象力甚至延伸到現場在電視畫面中的樣子。

在她右側的墻上，懸掛《中國時報》創辦人余紀忠先生90歲時的手澤：“取舍由時行藏在我，跨代凌霄一羽毛?！睍h室兩面書架上，是臺灣各區、縣、鎮的地方志，《二二八事件辭典》之類的臺灣史，以及琦君、賴和、張我軍、李喬、周夢蝶等上一輩文學家的作品。有幾層架上，是她的十幾種著作，從《目送》、《親愛的安德烈》到《大江大海》，她自己掏錢買來贈送往來賓客的。她在扉頁上的簽名，像一條不羈的龍。

空間釋放的創意來自龍應臺的歐洲經驗。她從YouTube上找來幾段放給同仁看——在西班牙的中央市場，歌劇演員扮演的賣菜人突然開唱，市場陡然生色；在丹麥的車站，旅客愉快地被卷入突如其來的舞陣，肢體醒了。龍的一位同仁也親歷過在紐約梅西百貨買鞋，柜臺旁冷不丁有人開唱音樂劇的“文化”。

“文化就是生活?！饼垜_對我說，這些觀念即使在文化部，也需要慢慢培養。

彼岸的文化與本地的生活匹配嗎？在這個女性都會拖著長音嗲嗲說“是～”、開計程車的男性習慣被稱“先生”而非“師傅”的地方，路人忽遇邀舞是什么反應？機要秘書鄧宗德告訴我，成人通常會害羞，若是一對小情侶，女的開跳，男的會跟隨。兩天里，我看到廣場上不少用餐者舉起手機錄影；看到流浪漢光腳坐著看和聽，忽然就拍起了巴掌；看到身材滾圓的中年婦女被音樂和節拍感染，從身體到容顏都動了起來；也看到許多人，瞄一眼，匆匆走過。

就在幾天前，車站廣場大廳里拉起紅線，阻止休息日到此集聚的外勞（外國勞工，臺北有許多菲律賓、馬來西亞籍務工者）進入。通常他們把這里當作臺北的草坪，假日里三五席地而坐，說說閑話。我看到電視里有個女的忿忿不平：我們也不愿來這里“占用公共空間”、“有礙觀瞻”，但休息天我們想出去的話，還能去哪里？這件事被視為侵害了外勞的人權，遭到輿論廣泛批評。龍應臺“敏感于人權”，與交通部長商議后，特別在議事會上強調邀請外勞參與“釋放”。但不知什么緣故，頭一場只見舞者，不見弱者。第二天，即使溫和派報紙也表達了“一個車站，兩種標準”的婉轉批評，暗暗指向車站管理部門，這不是龍應臺希望看到的。部委之間的溝通合作，本部門的上令下達，各個細密的齒輪在龐大的官僚機器里如何艱難咬合、負重運作，13年前她就有領教。如今，由局長而部長，意味著機器更龐大，齒輪更多，咬合更復雜，政治的因素更強大了。

一

廣場表演告一段落，龍應臺去窗口買了開往高雄的高鐵車票，往屏東老家去，那里有她的母親和哥哥。臺灣資深媒體人陳浩告訴我，你見到龍家人就會知道，什么叫作淳樸。

母親應美君多次出現在她的著作里：浙江淳安人，杭州綢緞莊小姐，不顧家人反對下嫁湖南衡山人龍槐生，1949年隨人潮涌向臺灣，剛到高雄時，手里還抱著剛出生的龍應臺的二哥龍應達。她用身上藏著的五兩黃金租下一個小菜攤，賣西瓜、賣面粉、賣五金，賣自己包的粽子，賣一切難民需要的東西。她在有尿味的戲院里賣過票；編過漁網，半個月編好一張，換80元；她養過豬；她開口向鄰居借錢，以便第二天交龍應臺的學費……她像一株又柔又韌的水草，幫襯丈夫，帶領4個孩子，在荒灘惡水中存活了下來。

童年時龍應臺看美國電視，常常有感于母親的“不優雅”：講話的聲音是那么大，跟鄰居講到高興時笑得驚天動地，開罵時正氣懔然、轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄……她的生命里有一些放肆，一些充滿豪氣的東西。龍應臺說，在有些方面，她像母親。

就在三天前，她偶然在一條巷子里聽見一位老婦的哀號，浙江口音的哀號，心有所動，“多管閑事”過問起來——寫過《大江大?！?，她知道這島上每一位七八十歲的人，身上都藏著一部顛沛離散史。她在巷子里東問西問，得到的結果是，老婦人精神有問題。她撥通了市長郝龍斌的電話。市長出差，她又撥副市長的電話，副市長自國外派人調查。龍應臺剛上火車，就收到回饋：社會局已派人上門了解情況，這位鄧女士確實精神異常，已享受社會福利中心的照顧，他們會繼續，并“謝謝龍部長的通報”。龍應臺毫不遮掩文人的感性，“那老人的口音跟媽媽一樣，我受不了?！?/p>

攝影師還捕捉到她在辦公室里流淚的一刻，當時她面前攤著幾封寫于42年前的遺書。寫信的人，都在那個延續了二十多年的“白色恐怖”時期被槍斃了。

龍應臺有兩兄兩弟，長兄當年被逃難的母親交給婆婆，留在大陸，1985年相認。在她心里，兄弟，不僅意味著因了共同的父母常聚，還意味著“在彼此的容顏里看見童年”。

從臺北到屏東，就是在臺灣島的地圖左側自北向南劃一條長長的曲線。一路向南，陽光愈發熾烈，空氣愈發濕熱，責任、公文、秘書、隨護漸遠，童年漸近。

童年，因為父親是公務員，三年換個地方，一家人總在臺南的鄉村里遷徒，龍應臺總是面對需要融入的新環境。她跟多數軍警公教人員的子女不同，能交道，但不湊熱鬧；眼睛清澈，但看法獨特；跟3個男孩一起長大，別有一種帥氣豪情。

列車到高雄。龍應臺背著她的雙肩背小包，脊背挺直地在人群中行走。這背影，深深印在好友林青霞的記憶里。林告訴我，她第一次見龍應臺大約是2003年，香港，在徐克和施南生家。

那天，南生介紹說，她當過臺北市文化局長。她長得嬌小，聲音非常悅耳，我們聊得很愉快。晚飯后她急著要走，因為小兒子飛飛在家。我看到一個瘦瘦小小的人，背一個很細的包包，脊背挺得筆直走出去。我看著她的背影就想，這個人一定有很多故事，我有一種很強烈的感覺，想了解她。朋友與否，往往是一種直覺。

后來我們走近，常聽她跟母親、跟兒子通電話，很不尋常。她的母親失智了，但她在電話里總說：“你的名字叫美君，我是你的女兒龍應臺，我是小晶……”那種孝順，那種對兒子的愛，讓我感動。

她很有一種性感，一種糅合了女人的柔順和男人的果斷的美。到任何環境，她能很快掌握氣場，進退有度，我覺得她做什么都會成功。有時候會驚嘆，她小小的身體里怎么會爆發出這么大的力量，這力量大到有時候會傷了她自己。

她很真，很透明，但做起事情有謀有略，比方寫一本書，該怎樣收集材料，怎樣計劃、操作，她自有章法。她觀察事物很敏銳，寫東西很入骨，一針見血，刺激到你的神經腺。我讀《目送》里“四郎探母”一節，大顆的眼淚往下落。

在生活上她不大懂得照顧自己，寫作起來更是一投入就不能停下來。她寫《大江大?！返臅r候，有幾次我去送飯，發現她寫得昏天黑地，到廚房取個碟子都拿不住，掉在地上打碎了。

她惟一不敏感的是她的外表，她不懂打扮。我曾經送她一條褲子，兩只褲腳管各有一根帶子系住。有一天見面，我發現一只褲管的帶子不見了，另一只還綁著。我沒好意思說。第二天見面，她還穿那條褲子，還是一有一無。我忍不住了：你知不知道，一條褲腿的帶子不見了？她說，是嗎？沒有了嗎？我說，你是我見過的最不愛漂亮的女生。她趴在我肩膀上咯咯咯笑個不停。

她常常出現在演講場合，要上鏡頭，要present她自己，但好多次她都穿露趾涼鞋；還有一條褲子穿了25年，褲管起了毛邊，看得一班朋友很急。我后來送她一雙黑色麂皮的包頭小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建議她只穿黑或白；我建議她，不要穿得太正式，帶點休閑才好，至于顏色，白黑灰米卡其色，怎樣配都不會出錯。

這次她回臺灣做文化部長，我為她準備了幾件最簡單的化妝品：一盒粉，一支大刷子，很簡單，不用打底，刷墻一樣涂勻就可以了；一個腮紅，一管口紅，也很簡單，不用描邊描線，只要涂上抿一下就可以了。

“你教我打扮，我教你思考。”她曾經說。

她確實有思想，而且敏銳。一道看電影，她常有獨到的見解，一語道破那種。

她思考的時候不笑。我就提醒她，做一個公眾人物，看到鏡頭就要笑，微笑，哪怕你在思考。她現在很會笑了。

這個選擇在她，是需要勇氣的，也是一種使命。她還能幫臺灣做一點事情，再下去可能就沒有足夠的體力和精神，所以她去了。我認為，對于臺灣的文化建設，她看到了、說出來，她就有能力改進，她是能做事情的人。面對問題，以前她暢所欲言，現在走出去，去行動，有很大不同，要有很大的包容力。有些人攻擊她，她只能隱忍。政治，在考驗她的容量和耐心。以前她對我說，青霞，困難其實是考驗一個人的智慧，我相信她有面對政治的智慧。她不止是作家。

本性里，她是一個純真的小女孩，至今保有童真，她常常會雀躍。

這次離開香港，她對我說：青霞，不要放棄我。這是她表達友情的方式，很特別。

關于龍應臺在日常生活上的低能與混亂，陳浩也講了不少故事。比方說，她不知道怎樣用臺灣式的電飯鍋；她常常寫到餓極了，發現家里沒吃的，“如果不是朋友救她，她就餓死了?！彼哺静欢?，經常胡亂塞一堆東西了事。

幾個月前，龍應臺穿著球鞋去“立法院”，被“立委”批評“不尊重立法院”。很快，在部長辦公室的一格小柜里，躺著一雙鞋底中部特別厚的黑鞋子，那是林青霞送來的，“英國律師出庭常穿，站5小時不累?！绷诌€通過媒體對大家說：不要太苛求她。

二

龍應臺的手機里時有短信傳來，等她處理一宗棘手的、埋有“地雷”的事務。她最近有點憂慮。她沒有笑，背著小包，背脊挺直走在人群中。然后，她遇到了郭金坤。

“嘩，部長哎。”高雄市計程車司機郭金坤載上龍應臺。

“嘩，他們都沒有認出你？他們夠爛?！惫緳C好口才，兩語三言道破龍前不久遭受的挫折（文化部提名的第5屆公共電視董監事名單未獲通過）：“這么好的名單通不過，夠爛！這跟民進黨沒關系，就是國民黨內部在搞。你應該告訴馬英九，搞什么搞！叫輿論去罵，他們就會收斂一點。你知道嗎，那些部長都一樣，私人時間出來都還帶一個秘書幫背包包，招呼計程車看都不看我們，不是你這樣的……如果臺灣每個官員都像你……不過你待不久啦?！?/p>

龍應臺哈哈大笑：“郭先生，你覺得我會干多久？”

“一年啦。公共電視那件事以后，還好你沒有馬上說我不干了，不然馬英九會更丟臉。坦白講，看不下去走就好了，文人不要這么委屈自己。政治就是利益分配，臺灣的政治跟經濟會壓得你什么都做不成?！惫壬终f：“今天倒閣案（指由民進黨立委柯建銘等43人提交的針對“行政院長”陳沖的不信任案）沒通過（表決結果46票贊成，66票否決），過了你就不用做了嘛?！饼垜_放聲大笑。

郭先生最后認真地說，當龍部長宣布下臺，他會很留意看報紙。

幾天后，當我面對“中研院”錢永祥先生，他對臺灣政治作了一番分析：民主制度當然有很多好處，臺灣不僅應該實行，而且做得也不錯。但今天的臺灣政界很消耗人，它逐漸形成這樣一個狀況：執政黨和反對黨斗得很厲害，兩黨的關系基本上就是互相絆對方，就是怎么讓對方做不成事，怎樣令其出丑。所以，有點理想的政務官很難有所作為。官僚政治化也帶來公務員的“常識”：多做多錯，少做少錯，不做不錯。同一天，中研院副院長王汎森院士溫和地說：“臺灣政治是另一種綜藝節目。”

幾天前，當我拜會剛退休的臺大建筑與城鄉研究所所長夏鑄九教授，他細述了臺灣從50年代以來一步步走向民主、又“何以至此”的歷程?！翱?000年以來的藍綠兩黨輪替，如同看連續劇，戲劇效果太強了。”夏說，在這樣一個環境里，文人從政的龍應臺有其優勢：她是文化明星，舉手投足引人關注。媒體在臺灣政治中扮演了舉足輕重的角色，許多官員“立委”都在絞盡腦汁謀劃怎樣明天上報紙，龍應臺在這一領域有足夠的號召力，而且她的影響橫貫兩岸四地華人世界。但作為龍應臺的老朋友，夏也替她捏著三把汗：一，面對一個組裝起來的老衙門，官僚氣很重，她能否拖得動；二，藍綠營的國族認同不一樣，會帶給她政治壓力，文化糾纏著政治議題，其中布滿“地雷”；三，臺灣過去的文化官員多半并不真愛文化，龍應臺如何立文化？

當年龍出任文化局長，李敖斷言她做不到3個月，結果她做滿一任，3年零3個月。輿論送行時說：“龍應臺在將自己的文化理念通過官僚機器的運作變成現實后，最終一塵不染地回歸文壇?！饼垜_則將這一段歸納為“實踐平等觀念過程中的受傷筆記”。

這一次，也有人預言她將是第一個辭官的部長，結果財政部長第一個辭職；9月28日，勞工部長含淚卸任；10月7日，“行政院”發言人請辭獲準；8個月過去，龍應臺還在。

從作家龍應臺到官員龍應臺，這個案本是一個小奇跡，令人看到背后那個相對寬松、活潑的環境——

1999年7月，正當龍應臺籌劃著帶兩個孩子沿萊茵河岸單車旅行，她接到臺北市長馬英九秘書的來電，大意是邀請龍教授出任臺北市首任文化局長，“請龍老師把履歷寄到臺北。”

龍不假思索答道：“要履歷？我又不跟你們求職，干嘛要寄履歷給你們？需要認識我的話，去書店買我的書?。　?/p>

幾天后，她接到馬英九的越洋電話。交談中，她知道，這位市長還真讀了“那些沒什么意思的書”。

又過幾周，接到電話：市長將到法蘭克福，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”

“只有王來見士，哪有士去見王的道理？歡迎市長來我家一談?！饼垜_答得三分玩笑、七分認真。

于是，馬英九從臺北飛到羅馬，在密集而繁瑣的公務行程之余，只身與秘書悄悄飛到法蘭克福機場，再從機場搭出租車，在德國的暗夜中找到了龍應臺離城20里的鄉下的家，風塵仆仆……

這不僅是一段現代版“三顧茅廬”的佳話，也是馬英九綜合考量的結果。中正大學傳播學系羅世宏副教授告訴我：如果兼顧臺灣本土和大格局下的歷史文化，兼顧華人世界的影響力，在臺南農村的清貧中長大，會說臺語、漢語、英語，至今只拿一本臺灣護照的龍應臺是不二人選。她的影響力，也能從臺灣媒體幾年前所做的民意調查中得見：龍應臺、林懷民、嚴長壽……名單通常是這樣。

從此，一個一貫批評政府的作家進入了政府。而且，她得到來自臺灣文化界的擁抱遠多于擠壓。夏鑄九說，“她是內行，所以跟文化界的朋友關系比歷任文化主管官員都要真切緊密。我曾經向她抱怨，自從參與寶藏巖案（一片城中村性質的空地，在龍應臺和文化界人士的努力下被打造成一座藝術村），我開的會比以往任何時候都多！”

只是，政壇非菜壇，無處不塵埃。官場的重點也不在做事。眼前就是例子：

9月26日，“立委”陳學圣在質詢時說，有些部會送“立委”進口大葡萄當中秋賀禮；有些部會送香煙，一出手就是10條；只有文化部什么都沒送，讓其他部出糗、成為箭靶。龍應臺說，文化部從未編列預算送禮給“立委”，以后也不會送。

“但這個錯，我為你喝彩?！标悓W圣說。

“我能感受到你的誠懇?！饼垜_說。

“你這是對我的侮辱?！标悓W圣說。

“為什么？”龍應臺問。

底下眾“立委”笑。太多的官場潛臺詞，她還不熟悉。有報紙在第二天報道這一幕后，添了一句：“一位作家說過：龍應臺筆下犀利，私底下是個傻大姐?！?/p>

龍應臺以她的人氣、血氣面對官場的習氣、陰氣，多有挫折。她以鏡頭之外的無奈、無言表明：政治是斗爭，是行動與后果的算計，是臺上與臺下的演出，是步步為營。政治夠渾雜，雜到她每天必須按捺住一些什么，忘掉一些什么。

三

住在香港9年間，龍應臺每兩周回一次屏東看望母親，如今人在臺灣，倒有些勉強。她每周要去“立法院”兩次參加施政備詢，去“行政院”至少一次，無數個部門會議等著她去開，無數份紅皮公文等著她閱批，還有，無數個“看到鏡頭就微笑”的場合等著她蒞臨。有那么一兩個瞬間，我有些恍惚：眼前分明是80年代那個寫文章的“胡美麗”在扮演這個“官員龍應臺”。確實，當年許多讀者以為龍應臺才是筆名。

現在，官員龍應臺回到小晶，摟著她86歲、當年強悍無比的母親。母親已經不認得女兒，但熟悉她的擁抱。曾經，在作家龍應臺時段，她買來顏色各異的指甲油，幫母親一個指甲涂上一種顏色，再抹口紅，再上胭脂，消磨母女二人的黃昏?，F在，母親已經瘦弱得像個孩子，強大的女兒輕輕倚在她的身旁，閉上眼，不說話。每周印發各司局的密密的部長行程里，沒有一欄供她表達：我累了。

在眼睛閉上片刻的世界里，小晶也許想到父親，那個會用湖南話吟誦《陳情表》或《告子下》的鄉村警察。當女兒成為作家，他沒有表示什么，但女兒做了局長，他在人前有掩不住的驕傲。他沒能看到女兒當上部長。

中國傳統里，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結合才是正途。這傳統在臺灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的本屆“行政院”里，有47位博士（共27個部會）。只是時代不同，政治的形式和內容發生了巨大變化，士的考題也瞬息萬變。20世紀以來，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的“當知識分子遇到政治”。

獨立卻空談，實踐卻扭曲（或曰忍辱負重），這吊詭本身就提出兩個命題：1.獨立之思想、自由之精神是不是知識分子最珍貴的品質？2.知識分子的說和做，哪個對社會更有用？

關于前者，許多年前，龍應臺和馬英九之間有一番對話——

龍問：“你把她找來，是因為她有獨立的精神。如果她一進入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

馬答：“如果她失去了獨立的精神，那么她輸了，我也輸了?！?/p>

關于后者，稻田電影工作室的王小棣導演認為，在大學教書的龍應臺是位好老師，她會影響許多學生；作為文人的龍應臺也能勝任“社會的朋友”，她會影響民眾。這些角色在王看來，都比當局長、部長更有價值；而當官，很可能令龍應臺的人生減分。但，這是她的選擇。

那么對于個人，對朋友眼中“天真的高中女生”、“初入文壇只有單純的正義感而對政治的認識為零”、“至今不懂政治”的龍應臺而言，這壓力或張力會將她扭成何種形狀，又會將她引向何處？底線在哪里？

數月前龍應臺在“立法院”接受民進黨“立委”段宜康的質詢，被稱“厚臉皮”、“馬團隊中最耀眼的花瓶”，被窮追猛打要她對國民黨在白色恐怖時期的罪孽表態。龍應臺撥了一下講臺上的話筒拂袖而去，留下一個顫抖的話筒在臺上。幾分鐘后，她又重新站回到備詢席上。這段視頻被廣為傳播。

龍應臺告訴我，之所以拒絕回答，是因為反對表態文化，這有悖于她一貫堅持的寬容原則?！皩捜菔钦f，在你認為對的事情里，也要留一點空間給別人，不能拿著你的對去壓迫別人表態。”

我拜訪了“外省二代”、在臺灣政壇表現特異、口碑不錯的段宜康“立委”。

龍應臺在當臺北市文化局長的時候，我在臺北市當議員，我跟她有一些沖突。我對她的觀察是這樣：她其實不適合當行政官員啦，她適合寫文章。因為她對行政事務沒有耐心，她喜歡的是包裝得很漂亮的東西，我們講的“放煙火”，就是能讓她有所表現的活動。許多文化事務是長期的、打底子的工作，雖然她有很強的光環，大家對她有很高的期待，可惜都沒有做好。比方講，許多年來，臺北都沒有一個能代表這個城市的文化活動。她跟大部分人一樣，做的是硬體（硬件），然后委托經營，這是最輕松的。

此番她上任文化部長，我觀察的結果與12年前仍然一樣，她缺乏去做文化深層奠基的能力。臺灣最大的問題出在教育，不是指專才教育，是指培養觀眾。我們從小的教育都有標準答案，它指向惟一正確。這樣環境里成長的人，很難真正尊重別人的審美、尊重別人的主張跟我不一樣，尊重別人支持國民黨，這是臺灣文化和民主最欠缺的部分?？雌饋砗芏嘣?，版本可以有許多，但答案依然只有一個。藍看綠，看支持阿扁，就覺得沒有水準，就是糟糕的；民進黨看國民黨，就是要出賣臺灣。沒有這回事嘛，為什么要搞到水火不容？搞演出，搞文創園區，搞藝文補助，這不是文化部。文化部如果有存在的必要，就是要去養育那個多元，它的根源在教育，這是很吃力的事情——推動全社會，學會尊重。

我面前的段委員彬彬有禮，談吐不俗，毫無鏡頭前咄咄逼人、有失尊重的形狀。

同是“立委”的高金素梅告訴我，當她初次以“立委”身份進“立法院”，看到電視拍不到的部分，也是愕然：啊，臺上罵來罵去，原來臺下是可以握手的。甚至，羅世宏續上：等下一起去喝酒。“立委”（民意代表）多半是鏡頭前的表演動物，如今的臺灣人已經見怪不怪。龍應臺說，每次她站在那里備詢，都要在心里反復提醒自己：這不是真的，這只是表演，不要被激怒。

我也注意到，段宜康和龍應臺在很多理念上是一致或相近的。如果他們只是文化部同仁，也許會合作愉快。是什么，令他們“沖突”？

所有受訪者異口同聲：政治，已淪為某種游戲的民主政治。狂飆如李敖者，甚至告訴我：民主是假的！言論自由是假的！只是這兩個字，太誘人。

四

15歲那年，龍應臺就想過：將來要做一個不需要向別人敬禮的工作。在進入一個等級分明、令出必行的體系之后，她一度仍不按規則出牌，多有“突圍”之舉。譬如，她曾拒絕為配合馬市長剪彩辦美展、搞演出，此舉雖也得到市長支持，但長此以往別具一格，市長也要承受來自整部機器的壓力。

文化圈中人說，因為文人氣質和率真性格，龍應臺常有隨興之舉，有些人卻“不愛看她那個調調”。再加上“傲慢”或者初期工作方法的簡單粗糙，她確實得罪了一些人。原“二二八”紀念館館長葉博文先生就曾將與龍應臺的“沖突”寫在一本書里。市長時期的馬英九對龍應臺的“禮讓三分”，也讓一些人不那么舒服。

那時候的龍局長雀躍著想施展理想。她每天工作16個小時，自述“整天頂著頭盔上戰場”。王小棣曾見她伏在市政府大門邊的一張桌子上寫著什么，一問，她說正要出門，有些事還沒想好，想到就寫下來。王小棣對我說，當年文建會的工作是相當粗糙的，而龍應臺確實做了一些事情。

翻開臺北市文化局2003年編寫的《東倒西歪，三年有成——臺北文化一千天》，可查龍局長的事跡：臺北的文化地景開創了許多“第一”，包括第一個國際藝術村、第一個華人世界的國際詩歌節、第一個古跡專業演藝廳（中山堂）、第一個專業藝術電影院（臺北之家）、提倡修復并開放許多名人故居（包括錢穆、林語堂等人的故居）、第一個公私合營模式的美術館（臺北當代藝術館）、制定第一個“樹木保護自治條例”。她還推動了老巷弄老房子的拯救，其中包括夏鑄九教授與我見面的紫藤廬，那是哈耶克弟子周德偉的故居。

王小棣對龍做事的韌性印象深刻：在拍攝與《大江大?！酚嘘P的一部紀錄片時，龍跟著敘述者踩著碎石子路一路小跑到碼頭，穿著平底鞋，跑了將近半小時，當時她57歲。

在“受盡了政治的折磨和實務的歷練”之后，龍應臺終于發現做官不能像作文那樣“理直氣壯”，而理直氣壯，是1986年《野火集》橫空出世時的動人之處。

夏鑄九說，有過不那么愉快的局長經驗，如今的龍應臺已不那么簡單，她知道什么時候該斬釘截鐵，什么時候該動用柔軟示弱。

元智大學藝術與設計系主任阮慶岳說，龍應臺此番重新上陣，信仰的底蘊大約未變，對權力的誘惑也應傲骨猶在，真正的挑戰還是落在她溝通的技巧與能力上。

上任第一天，龍應臺走了16個“立委”辦公室，跟“立法院”院長王金平談兩個人童年都待過的鄉下新竹，很快又去拜訪各部各會。“這些方面我覺得自己做得還不夠。政府機構里，每一個部會都是本位主義的，對于其他部會在做什么是沒有理解的，全世界都一樣。如果想讓社會進步，一定要合作?！饼垖ξ艺f。

9月22日，我看到她與交通部長毛治國、藝大校長朱宗慶站在一起，站在火車站起舞的學生中間。我聽到她說感謝。

龍就任之后提出的第一個設想是“讓文化從村落做起”。她想知道，臺東縣達仁鄉、南投縣中寮鄉等收入最低鄉鎮的孩子，跟臺北市信義區的同齡孩子，能否享有同等的文化權？這個命題來自她的早年經歷，當年她到臺北念書，發現同學聽的音樂、談的話題、見的事情，她通通不知。但縮小貧富差距這件事不是文化部能獨立完成的，要跟教育部、經濟部合作，才能讓以下這些行動不浮于表面：云門舞集到鄉下廟前的廣場上演出，畫家、作家下到偏鄉中小學去交流，裝滿書的文化列車開到苗栗鄉下人家的門前去播種，鄉下孩子到臺北的博物館來開眼界……

眼下的臺灣媒體非常樂意向公眾報告一個“放柔身段，有所妥協”的龍應臺。但她說，我沒有變?！耙粋€人所抵抗和所堅持的，匯成一個總體，就叫作信仰。但信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告，它藏在日常生活的細節里，流露在舉手投足間最尋常最微小的決定里?！?/p>

官員龍應臺，充滿細節。9月19日，圓山飯店，臺北電視節。龍應臺在致辭中照顧到遠道而來的歐美客人，插入大段英文講話。她特別建議第一次到臺北的外國人去孔廟看看，去西門町轉轉，“We have a lot of gay bars，臺北是對同性戀最寬容的城市之一”；她反復提及Chinese speaking world。這些細節，提示了她的視野和角度，可能是未來作為的立足點。

媒體人邱立本曾經發問：內戰心態還在兩岸華人中存在，怎樣超越？臺灣之行也令我感受到：內戰心態也在臺灣黨人中存在，怎樣超越？

2012年中秋前夕，龍應臺笑著說：“閩南諺語講，‘歡喜做，甘愿受’，只要我在，就做。”