花生的悲歡歲月

每一個家族都有一樣大家都愛吃的食物，這款食物作為常客頻頻出現在這家人祖祖輩輩的餐桌上，見證家族的興衰悲歡，像這個家族的一分子一樣不可或缺。花生，對于我家來說，就是這樣一個重要的角色。開封是花生之鄉，出產的花生個大子飽，油多味醇。我從小就會猜一個謎語：“麻屋子，紅帳子，里面坐個白胖子。”這說的就是花生。

我和花生的緣分尤其長，還不會吃飯的時候，奶奶就把嘴里嚼好的五香花生米糊糊抹在我嘴里，現在聽起來有點惡，但當時的我可是視為珍饈，吧嗒吧嗒小嘴就咽了。稍大一點后，每逢媽媽在醫院值夜班，姐姐就帶著我去找她。媽媽經常會花一毛錢從外面提籃的小販那里買來一兩五香花生米，分給我們姐倆，然后讓姐姐帶我回家。每次從醫院出來，我和姐姐拍著被白胖的花生撐得滿滿的衣兜，臉上洋溢著富足的喜氣，心里充滿了豪邁和驕傲。這成為我童年不可多得的奢侈記憶。

聽爸爸說，我從未謀面的爺爺也很愛吃花生。爺爺是國民黨員，1949年前曾任縣長，1949年后到河南大學做了教師。爺爺是舊式文人，一生潔身自好，清高內斂。爺爺兄弟三人，他是老大，所以他肩負著贍養父母的責任。太爺爺本是大房產主，后家產充公，變成了一介平民，太爺爺有一妻一妾，也就是我的兩位太奶奶，他們就靠爺爺教書的工資過活。同時，我爺爺還要贍養未出嫁的妹妹，也就是我的姑奶奶。除此以外，他還要養活自己的妻子和六個兒女。全家老少十二口的日子，就系在爺爺的教鞭上。家道中落以后，爺爺把原來的愛好都戒掉了，由一個吟詩作對、只問風月的文人雅士，變成了一個為五斗米折腰的教書匠。他只保留了一個愛好：喝一點小酒。在那樣的政治環境和經濟壓力下，如果沒有這點酒，日子可就太難熬了。何況下酒菜只有五香花生米，酒則是小酒館里打來的散白酒，最便宜的那種。爺爺吃花生米極為節省，每顆花生米他都先一掰兩半，然后仔細地掰掉花生米上面的那個芽，那個小芽較苦，會影響花生米的口感。然后，他把掰掉小芽的半顆花生米再一掰兩半，一顆花生米就變成了四小塊兒，這時，他才捏起一塊兒放進嘴里慢慢地咀嚼。有時候，孩子們在旁邊眼巴巴地看著，他就會拿起半顆小芽還沒去掉的花生米，對孩子說：“看這個，像不像個小老頭？”那小芽還真像一個長著山羊胡的臉，而花生米的形狀則像一個縮著脖子的身體。孩子叫：“像！像！”爺爺一伸手：“喏，拿去吧。”孩子接過那半顆花生立刻丟進嘴里，心滿意足地笑了。

后來河南大學院系調整，爺爺被調到新鄉上班，那時候交通不便，幾個月才能回家一次。獨在異鄉清苦的生活，加上長期的營養不良，爺爺患了肝病，輾轉了兩家醫院，都因病勢沉重而救治無效，最后家人打聽了一個鄉間的老中醫，帶爺爺去看。當時爸爸和大姑都參軍在外地，家里除了老弱婦孺，只有十五歲的二叔算是壯勞力了，二叔獨自拉著架子車帶爺爺去鄉間看病。看完病回來的途中，二叔突然覺得車子驀地一沉，他急忙停車查看，發現爺爺已經撒手人寰。在七月的驕陽下，在陌生的荒野上，一個少年眼睜睜看著父親的生命遠離，但年少的他不敢停下哭泣，因為路途遙遠，回去晚了怕尸體發臭，他邊抽泣邊拉起架子車，腳步不停地往城里走去。那年爺爺四十七歲。

父親去新鄉收拾爺爺的遺物，發現了一個賬本，里面用極娟秀的毛筆字，記錄著每日的開銷。開銷少得可憐，除了生活必需品之外，就只有兩樣東西是經常出現的：五香花生米和散白酒。