我們什么都知道,就是不能“V”

一年前我給自己爭取到一個英文寫作的機(jī)會—給《紐約時報》的“特約撰稿”寫專欄。這些文章不一定發(fā)表在《紐約時報》上，但是會和其他作家的專欄文章被《紐約時報》打包賣給國際媒體。

我很興奮，并且野心勃勃地遐想，也許，我能填補(bǔ)國際上英文媒體中沒有中國獨(dú)立個人聲音的缺口。我的第一篇文章想寫一個單身媽媽送孩子上學(xué)的困難，還用微博在網(wǎng)上采訪了很多單身媽媽，結(jié)果我要寫的主角打退堂鼓了，她兒子的美國簽證被拒簽，她怕文章登了美國人就更不讓她兒子去上學(xué)了，也怕萬一去不成，國內(nèi)的學(xué)校也不能上了。她拒絕被點(diǎn)名，也不提供她故事中所涉人物的姓名。我擱淺了，湊合交了一稿，被編輯打回來要求“V”所有東西。我這才知道，如果我在文章中說，XXX告訴我ZZZ，《紐約時報》會給XXX打個電話，你確認(rèn)你跟洪晃說過ZZZ嗎？對方確認(rèn)了，《紐約時報》才放心刊登。這是他們文章加“V”的意思。跟新浪微博有點(diǎn)小區(qū)別。

在第一篇文章無法被“V”之后，我的編輯跟我說，最好把焦點(diǎn)放小一點(diǎn)，這樣我的文章容易寫。我想了想，就寫中國媒體吧，畢竟，我是在中國混媒體圈的，也有很多好玩的事情。我選的第一個題目是年初《財新》雜志再次報道的達(dá)芬奇故事—揭露了一些中國媒體幕后的故事。我的第一稿被打回來，密密麻麻全是紅的，都是要來源的編輯提示。我花了比寫稿子長四倍的時間，從網(wǎng)上搜索出來各種資料來源，包括達(dá)芬奇的老板娘和當(dāng)時《京華時報》崔斌的電話錄音，央視記者在意大利采訪商家的錄像等等。結(jié)果還不行，因?yàn)殇浺魺o法證明與達(dá)芬奇老板對話的人的確是崔斌，按照老外的規(guī)矩，這就不夠“V”。我知道《紐約時報》也翻譯中國雜志的文章用，我問編輯他們怎么處理，得到答復(fù)是，中國文章中有太多不命名的“消息人士”。

哦。

后來這篇文章好像勉強(qiáng)過了，只是最后改得跟稀飯差不多，沒料了，我估計真的發(fā)表，已經(jīng)是最冷最冷的新聞冷飯了。

上周碰到《紐約時報》的記者朋友，就是那個寫中國媒體給錢就給上“軟宣”的記者。我跟他抱怨，說他們家的活兒不拿工資真的耽誤不起這種工夫。我要是想寫下去，得自己出錢去雇個助手，專門查資料。他笑了，說他自己那篇“軟宣”文章寫了三年，因?yàn)楹枚鄸|西不能“V”。

哦。

向我組稿的大編輯上周來北京了，我跟她說，我不寫了。沒法弄。我想寫故事，不只是觀點(diǎn)，但是真的太麻煩。我沒時間跟他們這種外媒折騰，我個人覺得中國人不容易騙，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被騙多年，已煉成火眼金睛，什么“度假式治療”，哼。我們一目了然。外國讀者八成還以為去三亞了。大編輯說要堅持。

好吧。

但是我的下篇文章真的沒法“V”，我想寫微博在中國傳遞新聞的作用。我現(xiàn)在的作息已經(jīng)跟微博分不開了，一睜眼，先看看微博上有什么新聞，閉眼前，再看一眼，那iPad就在枕頭下面。我老公說如果我這么下去，腦子就被iPad電成漿糊了。但是沒辦法。估計關(guān)心時事的人，早晚腦子會被電成漿糊的。

大編輯說，你還是寫吧，我們希望有中國民間的聲音，這很重要。你寫你的，我們“V”我們的，有人替你去“V”你寫的東西，我們雇用了很多新聞學(xué)院的在校生，就是去“V”信息的。你不要太在意編輯改你的東西。大編輯說我這個題目太好了，很重要，這正是外國人鬧不懂的事情，他們認(rèn)為中國人很閉塞，自己國家發(fā)生的事情都不知道。我告訴她這是很扯的說法，我們什么都知道，就是不能“V”。而他們“V”來“V”去的新聞，八成都是假的。

她說：哦。

所以我還是接著寫，可是剛寫了一半，發(fā)現(xiàn)我在微博上關(guān)注的人，有好多消失了。據(jù)說是賬號被封了，這個消息沒有被“V”過。后來又出現(xiàn)了，但是以前發(fā)表過的東西已經(jīng)被洗得干干凈凈的了。

哎。