當耶穌突降人間

十年朋友一場，臨別時他突然自爆是活了14000年的山頂洞人，你怎能不當場就凌亂了？這個“來自地球的男人”，今年6月、7月降臨在上海話劇中心的小劇場，和在暗處的百多名觀眾當面對峙。

五年前上映的同名美國影片，前不久還在微博上經韓寒強力推薦，“這是一部經典的科幻片，如果不考慮畫質，用iPhone和一張沙發就能拍出來。只要你不是那種看電影要糾結于擎天柱為什么不用加機油的人，相信都會喜歡。”

制作成本僅一萬美元的《這個男人來自地球》上映之初，就被認為是“2007年最驚艷的電影”。這出故事場景局限在客廳內外的獨幕劇，也是上海話劇中心繼《十二個人》（改編自電影《十二怒漢》）之后，再次把密閉場景的電影腳本搬上話劇舞臺。

萬古的幸存者

該劇的劇情也十分簡單：一伙知識分子送別同事，在哈佛歷史系教授約翰的家里聚起了“雅集”。他們當中，既有通曉人類學到生物學的教授，也有宗教學家乃至心理學家，幾乎囊括了各種知識門類。人們好奇約翰十年里容顏不改，無端端要離開學校，不想卻引出約翰一番動人心魄的自白。約翰自稱有不死之身，但在同一個地方不能呆超過十年，不然秘密就會被發現。

舞臺上突然迸出一個從14000年前的新石器時代活到今天的人，眾人的想象力被迅即點燃，知識分子們以各自的知識儲備，輪番盤問這尊“活標本”。約翰也不辜負大家的好奇，從回憶的沉渣里打撈起14000年前親歷的足跡。

“在冰川時代末期的遷徙中，向著日落的方向，我懷疑從現在的法國海岸看到了不列顛群島，連綿的群山，聳立在深不見底的峽谷的另一側，夕陽在峽谷里投下深深的陰影。”不要說約翰家的狹小客廳，整個劇場都被帶入了他對地球原初面貌的動人描述。

不斷被激起的好奇心，從約翰口中套出一連串讓人驚訝的“史實”：梵高曾親自向他贈畫，他也曾拒絕了哥倫布的環游地球之邀，他甚至曾在東方追隨佛陀成為一名門徒……太多的巧合栽在了一個年過萬歲的人的頭上。

約翰的同事們從最初以他的經歷來驗證各自的知識，進而以此質疑，他的回憶難道不是通過知識重構的產物？“這個活了一萬多歲的人隨著人類社會的發展，會懂得越來越多”。

隨著約翰話匣子的打開，他的身份也變得越來越撲朔迷離：這萬古的幸存者，會不會就是唯一的耶穌基督？舞臺上的光線逐漸變暗，幾乎僅靠著壁爐的“火”取亮，你可以覺察到眾人的色變，連癱坐在客廳沙發里的坐姿也僵硬起來。

沒有了最初圍坐暢想時的踴躍發問，全場的焦點落在了心理學家對約翰步步緊逼的質問。約翰超越時間的存在難道不是一種特權，乃至對生者的冒犯？當被問到“你有過多少女人時？”約翰幽幽地答，“還需要數么？”

臺下笑成一片時，臺上的氣氛卻幾近凝固。心理學家突然毫無預兆地拔出藏在身邊的小手槍，想要以約翰的血來證明耶穌的“道成肉身”。黑洞洞的槍口指著約翰，他發出孤注一擲的警告：約翰作為一個時間的幸存者，難道沒有對逝者的愧疚么？主宰全劇深度的“救世”主題在此浮現了出來。

救世主以約翰之名，悄悄地走進了一個知識分子的雅集，招來的是一片懷疑和嘲弄。這與陀斯妥耶夫斯基筆下的《宗教大法官》中設置了相同情節：耶穌突降人間，年近九十的紅衣主教卻下令將其逮捕了。巧合的是，《這個男人來自地球》中，耶穌再臨人世，也非但沒有受到眾人的頂禮膜拜，而且在具有懷疑能力的知識分子眼中，也成了一個冷笑話。

舞臺的劇本還原

戲劇舞臺的固有優勢，在這“耶穌再臨人世”的戲劇高潮發揮得淋漓盡致。

電影版的《這個男人來自地球》不得不在狹小的空間里，不時把鏡頭從這張臉切換到那張臉，來描摹他們受到撼動的世界觀。但在舞臺上，任何一個細枝末節都同時發生在你眼皮底下，不再有選擇性觀看的先后次序。你甚至可以捕捉到玩世不恭的生物學家哈瑞向道德正統的女宗教學家伊蒂斯，拋去一個安撫的眼神。

散落在舞臺空間的演員，以微小的動作塑造著角色內心的變化。宗教學家無法接受約翰宣稱“耶穌只是一個被逐的羅馬政權異見者”，心頭一凜的她緊了緊身上的披肩；心理學家威爾想要說服自己相信約翰只是“那類想要使自己凌駕于他人之上的人”，咬住煙斗的嘴都癟了下去；崇奉理性主義的考古學家阿特甚至寧肯認為“約翰是瘋了”，拂袖而去。

比照電影版，話劇版《這個男人來自地球》的演員除約翰外年齡差不多都小了一圈。這使得這場多聲部對話匯成的交響曲，在合奏時有的樂句被過分突出或淹沒，而難以精準地勾勒出整個總譜的輪廓。

就拿丹這一角色來說，在電影中飾演他的是一位上了歲數的黑人演員。丹對約翰的話從最初的好奇，到懷疑，到被激發出信仰的熱忱，和他的種族身份有不可磨滅的聯系。黑人血液中仍未擺脫與超自然力量的神秘聯系，讓他更近于相信：約翰如果真是在世耶穌，那么他所宣揚的是一套近于“希伯來口音的佛陀學說，而羅馬教廷不過是指引人們向善的一出大歌劇”。而在中文版中擔綱此角的是一位青年男演員，自然難以表現出丹對于信仰的天然親近。

《這個男人來自地球》當初贏得羅德島國際電影節大獎時，就獲得了編劇超強的口碑。劇中的科幻色彩，完全擺脫了“激光加飛行器”的俗套，代之以“來自14000年前的不老長生者”的動人假設，牽引出從人文自然到宗教人生的思考。這種“低技術科幻”，也被國內的著名科幻作家劉慈欣認為是“在視覺的技術表現能力有限時，值得嘗試的一種科幻改編”。

有過執導《十二個人》經驗的田水，再度把電影《這個男人來自地球》搬上舞臺時，也考慮到，“兩劇雖然都屬于極簡的形式，但《這個男人來自地球》的動作性和矛盾沖突都遠不及《十二個人》強烈，更多在舞臺表現上考慮的是思考的碰撞。”

因不適合電影的表現形式而被刪減的戲份，如今在話劇里得到了全面的還原。約翰和他的同事們關于時間、關于信仰、關于生死更直接犀利的論斷，從舞臺上直刺劇院里的黑暗角落。