拳頭下的人生

6月16日晚上，一場世界拳擊理事會（WBC）主辦的輕蠅量級比賽（相當于49公斤級）在昆明拉開帷幕。

當身著黑色披風的熊朝忠出場時，耀眼燈光追著這名留著“子彈頭”發型、一身紅色裝束的29歲小個子拳手上了比賽拳臺。他是一位身高僅1.55米的中國拳手，其貌不揚的外表下，唯有異常粗壯的雙臂引人注目。過去四年中，他先后擊敗泰國、日本、韓國、菲律賓等國家的八名挑戰者，牢牢捍衛著自己的輕蠅量級亞洲金腰帶。

從12000公里外飛到昆明參戰的對手——墨西哥拳手歐斯瓦爾多，正面無表情地在拳臺上來回蹦跳熱身。這位WBC加勒比海區洲際冠軍比熊朝忠高4厘米，胸部、肩頭布滿青色紋身，在主持人介紹熊朝忠時，這位光頭的美洲拳手不時用勁地擊打著雙拳。

拇指的勝利

這兩名拳手要為WBC的輕蠅量級世界拳王銀腰帶而戰，獲勝一方將贏得幾個月后挑戰該級別世界拳王金腰帶的機會。

在主持人急促地介紹著熊朝忠以往輝煌戰績的時候，他沉默地站在拳臺一角，時不時快速揮動幾下拳頭。

在過去六年中，命運的跳板將礦工熊朝忠送到充滿名聲和金錢誘惑的職業拳擊臺上。經過艱辛的訓練和比賽，他沖擊世界拳王金腰帶的征途只剩最后一道門檻了。

比賽鈴聲快要響起時，他用力在自己臉龐上打了幾拳，揮舞著雙手踏上拳臺中央。

在雙方都謹慎試探對手拳路的第一個回合里，熊朝忠躲過了幾次有力的勾拳，還以一個左擺拳重擊到對手臉上。歐斯瓦爾多被打得踉蹌后退，差一點跌倒。

在第二回合中，熊朝忠差點喪失了獲勝的機會——在以一記右直拳擊中對手面頰時，他的右手拇指關節脫臼了。他沒有露出一絲痛苦，但劇烈的疼痛讓他一度將手垂下。

臨近這一回合結束時，熊朝忠揮出的一記凌厲右拳擦著歐斯瓦爾多的臉而過。觀眾席再次傳出震耳欲聾的驚呼和尖叫聲。沒人知道熊朝忠這只手有兩節關節已經錯位了。

之后的回合中，熊朝忠總是主動上前攻擊，不時忍痛狠狠地擊出右拳。他靠一次次揮出“簡直會痛暈過去”的右拳，隱藏著自己的傷情。“如果歐斯瓦爾多知道我的右手受傷了，就會馬上調整攻防策略。”熊朝忠說，這會降低他的獲勝機會。

每一次疼痛都在提醒著他：他離夢寐以求的目標——挑戰世界拳王金腰帶已經越來越近了。過去的職業拳手生涯中，他以體能充沛和出拳兇猛為自己贏得了“中國小泰森”的綽號。

但與步伐靈活的歐斯瓦爾多相比，熊朝忠的移動攻擊顯得有些沉滯。在身高占優的對手前來攻擊時，他常常雙拳護頭，深深彎下腰去躲避對手的各種出拳。

歐斯瓦爾多似乎難以適應這樣的防守策略——他最具殺傷力的勾拳常常施展不開，而擊出的直拳和擺拳也總被熊朝忠晃開。

每次進攻時，熊朝忠都會像牛一樣埋頭頂到對手身前，在快速搖擺上身的間隙中伺機出拳。歐斯瓦爾多的防線不時被他迅猛的出拳擊穿。

只有熊朝忠的經紀人和教練看出了一點端倪——他們對熊朝忠比平時保守得多的右拳攻擊感到不解。“我當時很氣憤，一直沖著他大喊。”經紀人劉剛說。但在每個回合的休息間隙，回到拳角坐下的熊朝忠除了大口喘氣和喝下一小口水外，便一言不發。

在最后第12回合結束前幾近瘋狂的對抗中，熊朝忠躲閃著避開了對手雨點般的組合拳攻擊，不時以同樣的方式回應對手。

終場鈴聲將這對激烈混戰中的拳手分開。熊朝忠那拇指無法伸直的右手被裁判高高舉起。印滿會員國國旗的粗大銀腰帶掛在他的腰間，在觀眾們的歡呼聲中閃閃發光。

那天晚上，他去醫院矯正了脫臼后青灰色的拇指。打上石膏后，醫生在他的手掌上纏了厚厚一層紗布，警告他至少要休息一個月。

拳擊手的機會

如同目前國內為數不多的職業拳手一樣，熊朝忠也出自貧困的家庭。他于1982年10月出生在云南省東南面大山深處的一座小山村里，家庭生計靠父親在中越兩國間販牛維持。

在熊朝忠升入小學的1994年，多年后成為他的經紀人的劉剛，已經是中國國家拳擊隊里的明星拳手——他參加過1990年的北京亞運會和兩年后的巴塞羅那奧運會，還獲得過7次全國冠軍。

跟職業拳擊不同的是，劉剛以往從事的是業余拳擊——二者在賽制、規則、比賽目的上都有顯著區別，例如前者打滿全場有12個回合，每回合3分鐘，而后者則只需打4個回合，每回合也只有2分鐘。最直觀的差異是，職業拳手比賽時不戴頭盔，光著膀子，而業余拳手則會穿戴頭盔、背心，他們的拳擊手套也較職業拳手的臃腫許多。

在1986年才開始恢復拳擊運動的中國，跟乒乓球、體操、女子排球這類被中國運動員主宰的項目相比，拳擊是一項冷清的運動。很少有人會去討論邁克·泰森在當年成為拳擊史上最年輕重量級世界拳王這樣的消息。

在1994年退役后，劉剛遠走他鄉，成為澳大利亞墨爾本市的一家拳擊俱樂部的業余拳手。不久后，他用成績換來了俱樂部為他辦理的工作簽證。

1996年4月29日，劉剛參加了自己的第一場職業拳擊比賽。這是一場可怕的比賽——被劉剛打成頭部重傷的對手在入院后不久就不治身亡。

對手的死亡給劉剛帶來了巨大的心理壓力，也帶來了巨大的名聲。澳大利亞眾多報紙的頭版上刊登著他的照片，以至于移民局的官員也記住了他的面容。幾個月后，他順利成為了澳大利亞的新移民。

此時，熊朝忠的家境也比過去更糟了——在越南境內發生的一起搶劫案件中，劫匪在槍殺攜帶著他父親買牛款的合伙人后，將錢一卷而光。“在那以后，我家就破產了。”熊朝忠回憶說，他有好些年窮得要拖上很久才能交上學費。他覺得自己沒有前途的人生充滿愁云慘霧。

在那些日子里，唯有跟一位曾做過警察的表哥學習拳擊才能讓他快樂。在有著彪悍民風的當地，男人總是期望自己充滿力量。因矮小而自卑的熊朝忠更是如此——他是跟隨表哥練拳的幾十個孩子中最矮小的。一無所長的農村少年想以此證明自己。

他比誰都要刻苦：他會在陽光暴烈的中午向山坡沖刺，在夜間對著裝滿沙子的布袋打得汗流浹背。他沒頭沒腦地訓練著，在多年之后，命運才向他展示此番刻苦的意義。

初中畢業后，他在親戚資助下到一家職業學校學了陣家電維修技術。但糾纏的電線，復雜的電路板讓他頭痛不已。一年后他便輟學回家，成了與父母一樣終日在田間勞作的農民。

2000年年初，熊朝忠干上了另外一份職業——到離家四十公里外的礦山上做礦工。在大半年的時間里，他每天要用一輛鐵板焊接而成的手推車為工具，裝載著四五百公斤礦石的在礦洞里來回穿梭約十個小時。除了提供簡陋的食宿條件，令人精疲力竭的礦工工作每天只能讓他掙到十元錢。

大半年后的一天，曾經教過他拳擊的表哥在村里租了片荒地，邀他回村種植香蕉、甘蔗，順便一起練拳。熊朝忠欣然接受了邀請。

回村后，他跟表哥在香蕉林里搭起了一個草棚。不干活的時候，他們連下雨天也會呆在草棚里練拳。就這樣，熊朝忠在誤打誤撞中一點點地靠近職業拳擊。

劉剛此時已經轉型在俱樂部里當起了教練。兩年多的職業拳賽，除了在他身上留下一堆傷病外，也為他贏得了可觀收入。除了教練工作，劉剛開始以中間人的身份游說國內退役的業余拳手到澳大利亞打職業拳擊，他能從中掙到一些錢。

2003年，劉剛賣掉在澳大利亞的房產回國，他打算開發中國尚未起步的職業拳擊領域。這年5月，他在昆明成立了中國最早的職業拳擊俱樂部——眾威拳擊俱樂部，開始吸納拳擊愛好者。

兩個月后，中國業余拳手鄒市明在泰國曼谷進行的世界拳擊錦標賽中，奪得了男子48公斤級亞軍，成為首位在世錦賽中獲得獎牌的中國人。

這年年底，劉剛獲得了WBC的經紀人執照。有了這張執照，他有了將WBC職業拳擊賽引入中國舉辦的資格。

“受尊敬的人”

當熊朝忠在2006年終于踏進眾威俱樂部大門時，劉剛已經培養出了徐叢良、張喜燕這樣的高水平職業拳手——前者在2005年獲得了WBA（世界拳擊協會，類似WBC的著名國際性職業拳擊組織）洲際金腰帶，成為首位獲得職業拳擊洲際金腰帶的中國選手；一年后，張喜燕在成都奪得了國際女子拳擊協會(IWBA)的世界拳王金腰帶，拿到了中國的第一個職業拳擊世界冠軍。

與前輩的耀眼成績相比，當時的熊朝忠還是一個門外漢。他的教練包進回憶說，熊朝忠當年連如何移動都不知道，“他的步伐很沉重，甚至不知道站立時應該用腳趾骨支撐身體”。

但熊朝忠身上似乎永不衰竭的訓練動力令包進印象深刻。在俱樂部里，除了前來健身的業余愛好者外，不時有帶著發財夢想的各地年輕人前來報名，但大多都因忍受不了漫長艱苦的訓練和毫無保障的成功，而紛紛走人。

拳館是一間約300平方米的鐵架大棚，進門處一側墻上貼著好幾張海報。其中一張海報上，拳壇著名經紀人唐·金站在兩名拳手中間，皮笑肉不笑地看著每一個進出的人。

在拳館內的一座小型拳臺四周，掛滿了沙袋、梨球、杠鈴等訓練設施。靠近拳臺的墻壁上，貼著一張阿里擊倒對手后朝對方大吼的巨幅海報，海報下的儲物柜里，雜亂擺放著各種廉價的拳套、運動鞋、繃帶，時刻散發出令人難以忍受的汗臭味。

只有少數頑強而又適合職業拳擊的人會成為簽約拳手。劉剛現在擁有包括熊朝忠在內的六七名簽約拳手。他們之間是一種合作互利的關系——劉剛通過組織開展拳賽拉到贊助，而參賽拳手能從中獲得出場費。

“我已經在那里呆了六年，是堅持時間最長的拳手。”6月16日比賽結束后，熊朝忠坐在昆明一處高檔小區的公寓里自豪地說。他受傷的右手被一條繃帶掛在胸前。

這套月租近兩千元的公寓是今年年初俱樂部免費提供給他的。在這之前，他一直住在一間狹小出租房里，在房間里做飯，用著廉價的國產手機，提著桶到公共衛生間里洗澡。

過去六年中，除了外出比賽和放假時間外，熊朝忠每天都會在拳館里呆上六七個小時。“除了打拳，我什么也干不了。”熊朝忠說。

拳擊扭轉了他的命運。過去半年，他掙到了近十萬元。4月中旬，一位賞識他的老板贊助他到日本拳擊俱樂部訓練了一個月，還送了iPhone、iPad等禮物給他。走在路上，經常有陌生人一臉驚訝地向他揮手致意。

現在，熊朝忠的夢想是成為像菲律賓拳王帕奎奧那樣“受尊敬的人”。帕奎奧是一名從地下拳賽中走出的拳壇巨星，曾獲得過八個級別世界冠軍的拳王，被視為菲律賓“國寶”，其出場費動輒以千萬美元計。熊朝忠將帕奎奧用力握拳的一張海報擺在沙發旁，跟人交談時也會不時看上幾眼。

其實熊朝忠現在也成了別人的楷模。俱樂部的另一拳手裘曉君說，他喜歡跟熊朝忠呆在一起，他說熊朝忠的上進心令他敬佩。

22歲的裘曉君是眾威俱樂部里少有的家境殷實的拳手，做生意的拳迷父親希望他有朝一日能在職業拳壇“出人頭地”。

過去兩年中，裘曉君在蘇州一家拳擊俱樂部打職業拳擊，曾在天津獲得了WBO（世界拳擊組織，由WBC中分裂出來的又一知名國際性職業拳擊組織）亞洲站次輕量級拳王的桂冠。為了獲得出國跟高手較量的機會，三個月前他轉投到了劉剛麾下。

與熊朝忠不同，俱樂部提供給裘曉君和另外三名拳手的，是位于嘈雜市場旁的一套狹小公寓。每個人的屋子里都有單人床、塑料衣柜，和一堆雜亂的衣服鞋襪。

在成績意味著一切的職業拳擊圈里，他們還沒有資格享受更好的待遇。“你只有成為Super star，才有前途。”19歲的楊興新說。

這是位來自云南昭通一個離異家庭的拳手，這個看上去總是憂郁的年輕人雙臂上有好幾處猙獰的傷疤。那是他在缺少大人看護的童年留下的痕跡。

跟熊朝忠一樣，楊興新也正處于拳擊生涯的上升期。他在不久前剛擊敗韓國選手，拿到了WBC亞洲次中量級（67公斤級）青年金腰帶。這樣的比賽能讓他爭到足以養活自己的出場費。獲得青年金腰帶的那場比賽里，他拿到了一萬元出場費。

未卜的前途

劉剛估計，目前國內已有約兩百位職業拳手。他說其中大多數來自于社會底層家庭，“他們夢想靠拳頭改變自己和家庭的命運”。對出身卑微的拳手來說，金錢催生的奮斗動力比追逐榮譽更為強烈。

為了掙錢，有人選擇到境外打起了有致命危險的“黑拳”。熊朝忠的朋友潘偉便干過這樣的事。這名前云南省散打隊員曾在緬甸賭場的地下停車庫里打過兩年“黑拳”。那是種幾乎沒有禁忌的比賽——除了拳頭，拳手還能用手肘、膝蓋、腳等部位擊打對手。為了增強殺傷力，潘偉在日常訓練時，只在手掌上纏上薄薄一層紗布后就去擊打樹樁。他還常跟同伴用鋼條抽打彼此的雙腿。

當潘偉帶著90萬元回國時，他已被踢斷兩根肋骨，右耳也被打裂開了。潘偉的一名貴州籍同伴則因比賽時后腦遭受重創而早已喪命異鄉。

潘偉現在昆明開了一家生意不錯的餐館，但他常常會到眾威俱樂部里健身，熊朝忠追逐世界冠軍的信念令他敬佩。他認為只要有更多打出名聲的拳手，中國職業拳擊市場就能激發出更大的熱情，“就像丁俊暉、李娜成名后那樣”。

但劉剛認為自己現在做的還是“虧本生意”。一個明顯的標志是，跟美國數以千計的職業拳擊經紀人相比，他現在在國內只有幾名同行：“人們都盯著拉斯維加斯的重量級比賽，直到現在，人們也還在談論泰森這樣愛出風頭的拳王”。

但直到現在，還很少有中國企業贊助職業拳賽。劉剛形容，在過去數年中，他不得不靠“求爺爺告奶奶”的方式，托各種朋友關系去找贊助商。在他組織開展的比賽中，贊助商大多是些地方性的骨科醫院、白酒企業。

在去年年底與云南電視臺、WBC亞洲拳擊理事會簽署合作協議后，最讓劉剛頭痛的資金問題終于得到解決——作為WBC亞洲區的視頻合作伙伴，云南電視臺將為眾威俱樂部在國內舉辦的WBC賽事提供大部分資金。

在6月16日那場比賽中，熊朝忠獲得了史無前例的5萬元出場費。劉剛樂觀地說，在數月后熊朝忠參加世界拳王金腰帶挑戰賽時，將獲得十倍以上的出場費。當然，作為經紀人，他到時也能拿到自己的一筆錢。

現在，劉剛將希望都寄托在了熊朝忠身上。為了把自己的金牌拳手打造得更具魅力，他甚至開始訓練起熊朝忠的言談交際能力。

但是熊朝忠現在對吊在胸前的右手憂心忡忡。6月16日的比賽結束后，散步就成了他唯一的訓練方式。他對獲得世界拳王金腰帶的信心已經沒有之前那么強烈了。

他知道自己并非攻無不克。三年前，熊朝忠曾有過一次挑戰當時的WBC輕蠅量級世界拳王內藤大助的機會。盡管比賽中將對手打得雙眉開裂，鼻青臉腫，但內藤大助最終靠點數獲勝保住了金腰帶。在不久前的4月22日，熊朝忠在東京的一場訓練賽中又敗給了日本拳手小野心。

他最重要的拳王挑戰賽將在三四個月后舉行。他看過自己要挑戰的對手——泰國拳手諾康尼的比賽錄像，并得出了對手力量比他更強的結論。

“這是我一生中最重要的比賽，如果失敗，可能就再沒有機會了。”6月22日晚，在昆明的一家餐廳里，他埋頭盯著胸前的右手說。

這天晚上，劉剛與他的幾名簽約拳手享用了一頓豐盛的日式料理，每個人還喝了不少啤酒。他有些自得地說，自己每周都會請拳手去吃兩頓大餐。他總是像家長一樣坐在餐桌主位，最喜歡給拳手們點“吃了長力氣”的牛排。

席間，熊朝忠開玩笑說，如果比賽輸了，自己就會回老家開拳館。劉剛當即打斷了他，他不能容忍自己的金牌拳手如此沮喪。

面頰已經微紅的劉剛大聲說道，霍利菲爾德、福爾曼這樣的明星四十多歲還是拳王，“你還年輕，慌什么啊”。

他已經為熊朝忠制定好了訓練計劃——等拇指的傷好后，先去菲律賓訓練一個月，再去日本強化訓練兩周。“你一定要相信自己。”劉剛端著酒杯對熊朝忠說道。

在經紀人的感召下，熊朝忠心情好了不少。他面帶愧色地笑著認了錯，然后也端起了酒杯。

在飯后去KTV唱歌的途中，一名北京游客在天橋上認出了熊朝忠，他興奮地拉著熊朝忠站到路燈下，讓女朋友幫忙拍照。熊朝忠舉起左拳，擺了個POSE。

走到前面的劉剛對身邊的其他拳手說：“看吧，有一天你們也能這樣。”

在眾威俱樂部的拳館，有一張海報，拳壇著名經紀人唐·金站在兩名拳手中間，皮笑肉不笑地看著每一個進出的人。

6月16日的比賽結束后，散步就成了熊朝忠唯一的訓練方式，他對獲得世界拳王金腰帶的信心已經沒有之前那么強烈了。