我的爹娘(組詩)

父親下雪了

我有些想家

不知道想什么

父親下雪時我才清楚

想雪的純潔，想雪的易逝

更想雪花小心呵護的

父親的麥苗和目光

我所在的城市，無論風

怎么努力，也吐不出一片雪花

所以我有些想家

想用這一年一度的語言

與父親交流一下白

用父親的白，清掃一下

我肩上的塵土

父親下雪了

不是所有的雪花

在來年三月就會融化

有一片落在父親的頭頂

有一片積壓在我的胸口

要融化掉呀

只能等來生

母親印象

淡淡的炊煙和云

接頭時，是一個顏色

煎熬的藥罐子與你

嘔吐的身體，是一個姿勢

倒在路邊的藥渣子

與你快要散架的歲月

是一個味道

你生前

就留下這么幾根輕淺的線條

我以為你是一幅畫，其實

只是一個處方

我把你熬了又熬

飲了又飲，三十多年

發現治我心病的

只有一味中藥

叫影子

父親看海

大海最低

把最微小的一滴水

也要埋在深處

正如一直埋頭于田野的父親

他最微小的一次心事

都將成為大海的源頭

他把一滴水推上草尖就是露

他把一滴水推上心口就是淚

他把一滴水推上額頭就是汗

他把一滴水推上我的血管

那就是割不斷的血脈

他把一滴水

推上九曲回腸的路

就成了一條江

別以為我們用生命儲存了所有的水

就比大海偉大，一滴水的父

親

把自己推上風口浪尖

比大海還深

他是一滴水的源頭

第一次坐在海邊

就讓我看不清

他的邊緣

遇見

卡車上掛著一個“陜”字

與我的身份符號相同

我們一起行駛在312國道

這條路的上游

奔跑著我的村莊

下游則奔跑著我暫住的地方

在上海這座城市，這是我

遇到的最親切的人

它的噸位很大

和我一樣沉重

它裝著一車土豆，而我

裝著盛產土豆的那塊土地

我認得它

但是它不認得我

他一溜煙地跑掉了

留下一串黑煙與轟鳴

迷住了我的眼睛

我一直站在312國道邊

目送著它前往卸貨的地方

希望它，幫我一起

卸掉肩頭的塵土

責任編輯 白連春