猶他州的賀卡

來自美國猶他州的圣誕賀卡，我在2009年5月16日才收到。若作2010年的祝賀，是不是早了點兒；作2009年的，又有些太晚。我心頭還是一喜，猶他州來的，就“由他”吧，只要人家在圣誕節前后寄的就好。金融危機，美國的郵遞員和中國的郵遞員心情都不是十分愉快。認真地看賀卡上越洋而來的漢字，不禁大吃一驚，落款時間竟是：1985年12月16日。

20多年了，每年的春節前后，我都會收到一張來自美國猶他州的賀卡。記得第一次收到賀卡是1986年1月，單位里甚至還把這張來自大洋彼岸的信扣了些日子，因為是從美國來的，仿佛涉嫌什么。再后來，同事索要賀卡信封的郵票，把賀卡耽在手里，直到信封撕得少皮沒毛才把賀卡交給我。有年輕者甚至說：又不是情書，也沒寫什么，干脆送給我吧。

賀卡是學生寄給我的，的確不是情書，的確也沒寫什么，每年寄來一張，每張千篇一律的幾句祝福快樂的話，姓名字體女性化，卻是男生。我卻不舍得送人。每年一張，一張一張地擺在我簡陋過時的書櫥里。時間過去，書櫥竟異彩紛呈。這些賀卡不但色彩鮮艷，圖案精美，而且有的會唱歌，有的會變形，有的還在夜里閃著光，看了賞心悅目，也陶冶情操。這是我一生中唯一完整保留的一套東西。我收到的第一封國外郵件是猶他州的美國賀卡，我寫往國外的第一封信是寄往猶他州的中國賀卡。

今年收到賀卡后，細心剪開信封看，“1985年12月16日”，不覺火冒三丈：郵局竟讓這一張賀卡走了24年，太不該了；旋又心花怒放，認為真是一段師生真情傳奇；又想是否寫錯了。便細細看信封，巧的是，信封正面、反面一個郵戳也沒有，往常既有美國猶他州的郵戳，也有青島膠南的郵戳。遂懷疑是遠在美國猶他州的學生搞錯了。可是再看落款，沒有錯，的確是“1985年12月16日”。

寄賀卡的是我的學生，當年他上高一時便考上了大學，19歲便成為大學老師，后去美國猶他州工作。在國內上大學時，每學期給我寫三封信，開學時一封，期中考試后一封，期末一封，一年六封，內容千篇一律，無非是開學了，學習緊張，放假回去看你；這次放假沒看到你，很遺憾。他是學理科的，文筆上我也不強求，當然也懶得回。回與不回，他每學期都來三封信。他當大學老師后，還是這么三封信算一學期。我共收到他30封信。到美國后，信沒有了，每年改寄一張賀卡，我有一搭無一搭地也給他回寄賀卡。屈指算來，他也人到中年了，其間工作、結婚、生子，可是每年仍寄一張賀卡，及至電話了，手機了，互聯網了，還是寄賀卡。

我從書櫥找出第一張賀卡，翻看，是1985年12月16日。第一張我是有印象的，那個白胡子圣誕老人，親切、自然、質樸，站在雪地里，雪地生機盎然也意趣盎然。可是，翻看下去，1985，1995，2005，2006，2007，天呀，2008的賀卡也擺在那里，封面是無邊的白雪上，立著一棵無比翠綠的綴了金星的圣誕樹。那現在這張肯定不是在郵路上走了24年才從美國猶他州越洋過海走到青島膠南。怎么回事?再細看郵票上的印刷日期：2008年7月。我知道美國和中國都用公元，這張賀卡肯定不是1985年寄的，是2008年寄的。是學生有意搞笑，讓我回憶過去?不可能!金融危機，從電視上看他所在的公司正在申請破產保護，他能有這個閑逸心情?且他是一個癡迷學問，不懂世故，從不和我這當老師的搞笑鬧噱頭來諷刺幽默那一套的。我想打電話問，又認為一問，驚天動地，神秘詭譎，還有國際長途通話費，何必?我寧可相信他是寫順手了，寫錯了。可是，不對呀!寫錯了他可以寫1993年、2001年、2003年，怎么單寫了他第一張賀卡的時間?這事更不可能是他的夫人或孩子，因為1985年根本沒有他們的故事。

學生1985年去的美國，1990年以后才結婚。

也許，學生中年的心回到了青春年少，回到了懷揣夢想剛踏上美國大陸時的躊躇滿志，他的心還停留在那段歲月，順手寫出了那個日期?記得那時我也年輕，師生相互鼓勵，曾相約20年后如何如何。可是20年過去了，一轉身忽然就過去了，早過去了，我也沒如何如何……沒有如何，也很如何，無論如何，一切從頭如何?人生在于選擇，也在于開始，開始就是生活。我也不必打電話問什么也許了，這張來自美國猶他州的賀卡，像學生的一只手，把我從老氣橫秋、庸常瑣碎和俗不可耐中，一把拖了出來。

啊，青春，我要再青春一次!

我趕緊買了一張賀卡寫上祝福的話，以約等于市長的口氣說，猶他州不好混，你就回青島：咱這里很好!在賀卡最后，我鄭重其事地寫上：1986年1月16日。

責任編輯 王秀云