紅大衣

創作，是以真摯清澈之心與外界交融的過程。感謝《北京文學》能夠讓我的中篇處女作《紅大衣》問世。

《紅大衣》三次易主，它的款式和顏色幾經改頭換面，折射著大衣主人們命運的跌宕和時代的變遷。

我以紅大衣為線索，以時代變遷為背景，作人性白描，尤其是“外公”和“母親”兩代人的勇氣和對理想的永不放棄。

80年前，“外公”，一個東北的土財主，有一個不能被家族接受的理想：他的女兒們長大了個個都要做醫生，不靠男人吃飯。他放棄了土地進城打工，將女兒們送進學校。日本鬼子的奴役，長春被圍時的饑餓，都不能讓他放棄理想。硝煙落處，一貧如洗的外公變賣了棉衣，將“母親”送進醫學院。

愛美的“母親”在打工的途中對一個裙式大衣耿耿于懷。兵臨城下，大衣的主人瀕臨餓斃，“母親”用四斤豆子換下大衣。“四清”運動中大衣被封入箱中，“母親”由被迫接受改造過渡到自覺的艱苦樸素。“文革”中，大衣被改成了軍大衣的款式，三歲便得名“說客”的“母親”終于緘默。她不再愛美，不再多言，她洗心革面地拋棄了她自己，卻牢牢地守住了她的理想，做一個好醫生。

90年代，“母親”將大衣換成了紅色的面，漂洋過海將它送給了在美國留學的女兒。

一葉知秋。

百姓蒙難的日子一定是災難的歲月。大難臨頭時，人性美猶如黑暗中的燭光，微弱卻爍爍耀眼。千百年來正是人性的美好之光引導著人類的文明和進步。

母親是一個大家閨秀，直到80歲，仍氣質非凡。

母親小時，五代同堂，家規極嚴。

外公是個高大彪悍的東北大漢，不到30歲就是龐大家族中的主事人；母親三歲時就得名“說客”，是唯一可以和大人坐在一張餐桌上的孩子；外婆是當地遠近聞名的大美人，生了四個女兒，穿上紫紅色旗袍，移動一雙裹過的小腳走在街上，仍是一道搶眼的風景。女兒們到了該上學的年齡了，萬事不皺眉的外祖父卻遇到了難題：同輩兄弟們不同意讓女孩子讀書上學。

黑幽幽的廳堂中煙氣繚繞，眾兄弟們七嘴八舌地爭了半天，終于同意“隔一個，供一個”。

外公沉默了好一會兒，終于狠了狠心:“我的女兒，個個都必須讀大學，將來全當醫院的大夫，不靠男人吃飯。家里的事，你們自己掂量著辦吧。”

外公在20世紀30年代講出的話，至今聽起來仍是擲地有聲。

為了女兒們能讀書受教育，外公放棄了祖祖輩輩賴以為生的土地，舉家遷到了長春市，從寬敞舒適的青磚大瓦房，擠進了窄小的三間土磚房。曾主事一方的外公，也成了糧食加工廠的伙計。

幾年后，外公精通了糧食加工的每個環節，盤下了工廠，由伙計變成了業主，生意越干越紅火。在長春最繁榮的街道，外公又置了幾所青磚大瓦房，一家人又活得舒舒服服的了。

三個女兒先后進了學堂。可惜，東北正被日本人占領著，長春是偽滿洲國的首府“新京”。開通的外公拋家舍業換來的，是日本人的奴化教育。

母親上學第一天，學了一個字：“一”。

第二天，學了個“個”字。

第三天，學了個“人”字。

一個星期過去了，母親學會了“一人有兩手”。

除了金貴無比的幾個漢字外，學生們的主課是學習插花和女紅，織毛衣是一個主項。母親打的毛背心評上了全校一等獎，她還沒來得及給外祖父看呢，就被日本校長穿在身上了。早在明治維新時就提倡義務教育的日本，對占領區的中國少年兒童實施著愚民的奴化教育。母親打一手漂亮的毛線活，對數理化卻一無所知。

12歲時，母親進了中學，和全班同學一起淪為日本兵工廠的童工，每天都要到兵工廠去做手榴彈。

一天早晨，母親穿著校服，漂亮的藍色水手服裙裝，在寒風中跑步趕到二馬路等待集合。一個年輕女人穿著一件皮大衣，從她的身邊婷婷裊裊地走了過去。藏藍色的薄呢面，昂貴的水獺皮領子修長地嵌在胸前，精致的掐腰勒出了女人玲瓏婀娜的身材，裙子般寬闊的下擺，讓那女人每走一步，都像是移動舞步一樣飄逸輕盈，母親看得目瞪口呆。

七點半鐘，一輛敞篷大卡車拉走了母親和女孩子們。母親站在寒風中一邊瑟瑟發抖一邊想著：“我要是能有這樣一件大衣該多好！”

母親回家時，看到外公正站在路口焦急地迎著她。一看到母親，外公深深地出了口氣：“平安回來就好。”他將棉襖披到了母親的肩上。

“爸，等我長大了，你能不能也給我買一件皮大衣？”

“成。說客想要啥樣的？”

“一回家我就給你畫出來。”

母親在把畫好的皮大衣送給外公時，隔著門聽到外公在恨恨地對外婆說：“原本想讓孩子學點文化，卻把孩子送進了炸藥堆里。咱當爹媽的天天提心吊膽的也就罷了，可這造武器殺中國人，不是作孽嗎？小日本這么干，真比他們把承德避暑山莊的國寶熔化了造炮彈還要歹毒邪惡。”

外公是個虔誠的天主教徒。他處事公正樂善好施，漸漸地贏得了周圍人的敬重。一個剛剛立住腳的小業主，莫名其妙地成了所謂的“著名士紳”，被“抬舉”到了“區長”的位子上，推都推不掉。血性的外公豈能為殺人放火的日本龜孫效忠？這個心氣高得從不嘆氣的東北大漢騎虎難下了。但是，外公只是悶悶不樂了很短的一段時間，就又和平時一樣了，只是有時會突然外出。

夏日的一個晌午，母親放學回家，在胡同口和外公打了一個照面。外公的身后還跟著兩個人。

“爸，你去哪兒？”

“去憲兵隊開會。”外公腳步不停地答了一句。

午飯時，外公沒回來。

晚飯，涼了熱，熱了又涼了，外公還是沒有回來。

母親對外婆說：“我去找爸回家吃飯。”

母親找到了在區政府大院外的憲兵隊，站崗的日本兵不讓母親進去，隔著門，母親看到了外公，他躺在大廳的地上，長袍上被潑透了水，人像是死了一樣。母親哭著跑回家去報信了。

外公被抬回家后，母親才知道，日本鬼子給外公動了刑。因為，自從外公當了區長后，他所管轄的區，日本人就再也抓不到勞工了，而每次勞工的名單都得經過外公的手。

外公躺在炕上，母親想喂外公喝點粥。

看到母親紅腫的眼睛，外公說道：“去，說客，給爸拿兩個燒餅，一個紅辣椒。”

“爸，你被打糊涂了吧？你平時最怕辣。”

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的，好多吃點餅子。粥不頂事。”

“爸，我怕。日本人那么狠，萬一你出了事，咱這一大家人咋活？”

“說客，爸也怕。手上扎根刺都知道疼，日本人的刺刀還能不怕？可咱不能幫著鬼子禍害自己人啊。抓勞工，好生生的樹砍倒了給他們煉煤炭！那看不到邊的林子早晚得被小鬼子們給糟踐完了。人也不知道還得被他們給折騰死多少。”

“爸，日本人說了，下次他們會殺人的，連保人也要坐牢。如果你非得繼續干，就讓我替你報信吧。”母親勇敢地說。

“說客，日本人一時還用得著我，再邪乎也不會馬上殺人。你要是犯到他們手里，他們可饒不了你。爸還想看著你穿上白大褂給人瞧病呢。說客，爸有一件事要拜托給你。”

“爸，你說。”

“姐兒幾個數你最聰明。萬一爸出了事，你得替爸把家撐起來，不管日子多難，你們姐兒幾個都得當醫生。這是爸最大的心愿。”

“爸，我答應你，我們都會當醫生。你也得答應我，你一定要平平安安地看到那一天。”

外公從枕頭下摸出了母親的畫：“說客，爸要看著你穿上這件大衣上醫學院。”

外公坐完了老虎凳，就又坐回到了區長的位子上。

他只要拿到勞工名單，就立即通知有關人員逃跑，一回也沒閑著，只是干得更加小心了。

經歷過這一回，辣椒成了外公的家常菜。

他開玩笑地說：“小鬼子要是再給我灌辣椒水，我就當茶喝。”外公膽子越來越大，外婆卻格外地擔驚受怕，好像她的膽都讓外公給借走了。外婆一聽到日本人找外公開會，就嚇得魂飛魄散。母親也不再覺得在商店櫥窗里扭扭捏捏跳舞的東洋女人像木娃娃，倒是感到她們臉上那厚厚的白粉下，隱藏著陰森森的殺機。那些差一點要了外公命的鬼子，不就是這些穿著木頭呱嗒板一步挪三寸的女人生養出來的嗎？

日本人恨透了外公，最終卻還得留著他，因為外公可以服眾。

1948年3月，小日本鬼子早就卷著膏藥旗縮回到四島之國去了，國民黨和共產黨卻打響了生死決戰的第一個戰役——遼沈戰役。

大軍還沒有壓境，城里已經是人心惶惶，飛機票比金條還金貴。有錢人像候鳥一樣往南飛了，從周圍共產黨占領區逃亡出來的地主老財，卻如同鴕鳥般一頭扎進了硝煙籠罩著的沙場。

一天，全家人正在吃早飯，伙計老張掀開棉門簾一腳就闖了進來：

“當家的，今兒再不進點豆子，明兒就不能給福樂豆腐作坊供貨了。可外面吃緊，貨要是再被截住了咋辦？上次已經賠一回了。我是進貨還是不進？”老張的一雙大手粗糙得好像能搓掉渣，蓬亂的頭發下寬大的面龐常讓母親聯想到雄獅。

“進。還得多去幾個人多進點貨。錢越來越毛了。得，我跟你們一起去。”外公撂下碗就站了起來。

“爸，吃了飯再走吧。”母親將棉帽子遞給外公。

“兵荒馬亂的，咱得趕在天黑前就趕回來。說客，你給爸多包點干糧，把仨伙計的份也帶足。”外公說著話已經披上了棉大衣。

午后，城門口突然戒嚴了，嚴禁進出。

眼看天要黑了，母親急了：“媽，我去接爸進城。”

“我跟你一起去。”外婆把針扎到正納著的鞋底上，一雙小腳從炕沿挪到了地上。

“來不及了。我跑得快。”母親一對長辮子一甩，人已經出門了。

城門外，人群黑壓壓的。母親看不到外公。

她求衛兵放人進城。

“說客”遇到了木頭兵。

母親突然發現了一個年輕的軍官，便轉而請他幫忙。此時的“說客”已經出落成一個文雅的少女，細長的眼睛透著靈秀。

年輕軍官駕著車將外公送回了家。

幾天后，軍官登門，筆挺的軍裝，锃亮的軍靴，英武逼人。

他單獨求見了外公。

“大伯，我買了兩張飛機票，我要帶‘說客’一起走。”

外公心里驚嘆：好一個英武儒雅的軍人！他打心眼里喜歡這個年輕人，但是，外公卻說：

“不成。她剛滿18歲，我拿她當兒子看，將來得招個上門女婿。”

“我是黃埔軍校畢業的校官，我能保護好她。”

“你就是將官也不行，槍炮一響軍人能只想自己嗎？”

“慚愧。我這機票送給你吧，要打大仗了，你們要能走就趕緊。”

“這一大家子人，廠子，伙計，咋辦？”

軍官告辭了。在月亮門口，他像開玩笑似的對母親說：“說客，要是家里遇到麻煩了，到新七軍參謀部找楊參謀。”

母親對楊參謀來訪的目的和外面正在演繹著的戰事一頭霧水。

當時，國民黨在東北戰場還有4個兵團，14個軍，44個師，共55萬人，被分割和壓縮在長春，沈陽和錦州三個城市；共產黨的軍隊有53個師，加上地方武裝，人逾百萬，已經控制了東北97％以上的土地，86％以上的人口和95％以上的鐵路線。共產黨已經占了明顯的優勢。

5月份，東北的天氣仍然很冷，好美的母親趕在季節前換上春裝準備出門了。米色的旗袍上印著藍色的散竹，她的籃子里裝著給外公的飯。小院里，外婆養的幾只蘆花雞正在悠閑地揀食。

突然，西城外傳來了密集的槍炮聲，驚飛了幾只雞。

“打起來了。”母親有些激動又有些恐懼地喊了一嗓子。

晚上，全家老小都擠在一鋪大炕上熬了一夜。槍炮聲響得比過年放炮仗還熱鬧。

幾天后，槍炮聲停了，外公卻發了愁。他一個人站在院子里瞅著屋頂發呆。

“爸，不打仗了，你咋反倒不高興了？”

“西郊外那一仗，國軍死傷了五千多，機場也丟了。現在，國軍在城里還有十萬人馬，聽說城外共軍也有十萬人馬。要是兩軍交戰，國軍興許連一個月也守不住，可共軍把長春給圍起來了，要‘長圍久困’。生意不好做了，老百姓就要遭難啦。”

看著母親半懂不懂的樣子，外公叫道：“來，說客，你站到院墻上去，看能不能看到屋頂上的瓦？”

母親站到了墻頭，高高的女兒墻擋住了她的視線。

“爸，我看不到。”

外公豪爽地仰面大笑。

國軍開始空投糧食了。

街上開始出現餓死的人。

6月份，外公讓外婆把家里所有的冬裝都改成能夠拆開當夾衣穿，再拆開縫個邊就可以當單衣穿的四季裝，還要求每層都得有一個大口袋。

這天，外婆正在炕上忙著縫四季裝，院門被踹開了。

“雞，爺們兒，這家還有雞。”接著，是雞短促的叫聲。

還沒等母親反應過來，幾個兵已經站到了眼前。

“有糧食嗎？交出來。”強烈的汗臭直刺鼻子。

“‘戰時糧食管理委員會’不是已經征過糧了嗎？”母親理直氣壯地問。

“征過，吃光了。軍人舍命，百姓破財。街上有餓死的，你家沒窮到揭不開鍋吧？痛快點。”炕上的衣服片和棉花被槍挑到了地上，乒乒乓乓，幾個兵開始翻箱倒柜地搜查。

他們搶走了家里全部的糧食，豬和雞，連喂豬的豆餅子都沒剩下。

院子里一地雞毛。

可憐外婆，守著一大群孩子，平時連個雞蛋都不舍得吃。她看著院子一角的空雞窩一個勁地發呆。

奇怪的是，第二天，家里照常有飯吃。打那以后，家里永遠只有一小抽屜米，但是，那米就好像是裝在魔匣里，永遠也吃不完。

7月里的一天，外婆像是被龍卷風刮的一樣從外面打著擺子跑回家：“說客，快叫你爸回來，憲兵隊正在挨家挨戶地搜查，連屋頂都上去看了。家里藏的糧食就要被人查出來了，搜走了一家人就都沒命了。”在母親的記憶中，那是外婆一生中跑得最快的一次。

謎底揭穿了。原來，外公把家里的糧食都藏到了屋頂上的女兒墻后。

母親沖出了家門。聰明的母親沒有去找外公，卻領著楊參謀回來了。

屋頂的糧食和豆子都保住了。楊參謀救了母親一家十多口人的命。

就在日子越來越艱難的時候，家里來了外公的幾個朋友。母親上茶時聽到他們正大聲小氣地鼓動外公開店：

“國軍已經開食品店了，一個燒餅能換一個金戒指。這年頭，發財呀。”

“聽說，國軍每天耗的糧得空投40次才夠用，可眼下只能運四次，只有嫡系的新七軍才能吃飽飯。老百姓都快把草根吃光了，你精明，挑個頭兒咱哥兒幾個合把干一回。”

外公悶著一言不發。

送走客人后，外公對外婆說：“我想把店關了，把剩下的這點貨全給伙計們分了。能救一個人就救一個人，也省得都被搜了去。還有，家里能變賣的東西都得埋起來，錢越來越毛了。一口袋錢，換不來半口袋糧，連國軍都開始用代用品了。咱家人口多孩子又小，日子不易啊。再有，白天別生火做飯，招禍。”

正說著話，一聲巨響，好像一塊石頭砸到了屋頂上，外公沖到院子里，臉都嚇白了。原來，國民黨空投的糧食砸壞了房頂的一角，麻袋在院子里摔破了，大米撒了出來。

“說客，快去找楊參謀。要是國軍懷疑我們拿了米，咱們就沒命了。”外公趕緊要外婆帶著孩子們全躲到鄰居家里去。

楊參謀搬了一把椅子，在院子中間坐定后，才讓外公把國民黨兵找來。他第二次救了母親一家。

外婆病了。

母親用一書包錢換回了藥。她走在街上盡量不到處看，生怕看到餓死的人。無意中，她看到了一個年輕女人，坐在門檻上，地上放著一件皮大衣。

一條街沒走到頭，就可以看到好多賣東西的人，可這件大衣卻讓母親的心狂跳了起來，這就是她12歲時見到過的那件大衣！

賣大衣的年輕女人依然俊俏，卻不再亮麗。

“多少錢？”母親的聲音都在顫抖。

“不收錢，四斤豆子就行。這是我最喜歡的一件衣服，你穿上沒準比我還好看。”年輕女人惋惜地嘆道。她的臉長得真像電影明星蝴蝶，只是白里透黃，憔悴得像落葉，一陣風都會把她吹走。

母親一口氣跑回了家。

“爸，我找到那件大衣了，四斤豆子就成。”

“四斤豆子可以救幾條命。”外公不舍得豆子。

“爸，12歲時我就看中了這件大衣，到今天我都還沒有見過比它更好看的衣服。藏青色薄呢子面，水獺皮領子，修長的修長的，大掐腰，下面是大擺，像裙子一樣。我每天就吃一頓飯，行不？”

“說客，很快我們就連一頓飯都吃不上了。”

“爸，我想讓你看著我穿著它走進醫學院。”母親的眼睛在閃閃發亮。

外公終于被打動了。

“你可真會講話。得嘞，這點糧食都是你幫著保下來的。四斤豆子，成。”外公終于同意了。

母親背著半書包豆子出門了。她真的想跑，生怕那件大衣被別人買走，但是，她卻只能小心翼翼地走著，生怕惹人注意搶走那半書包豆子。

她的心怦怦地跳著，拐到了那條街上，一探頭，見那女人還在，她高興極了。

“四斤豆子，你真的肯換嗎？”母親將書包捧在手里，緊張地問。

“當然，當然。我要謝謝你，我和孩子已經三天沒吃東西了。這大衣是我最后的一件寶貝了，它是我男人早年從美國給我買回來的。我男人正在守錦州，我連他是死是活都不知道！我真的不該賣了這件大衣，可是，再留著它，我的孩子就要餓死了。”女人扶著樹，搖搖晃晃地站了起來，一小汪淚囚在眼眶里，連流下來的勁都沒有了。

“你能拿得動嗎？我送你回家吧。”

“不了，你趕緊走吧。我怕再看一眼那件大衣，就舍不得賣了。”

母親抱著皮大衣，走在太陽底下，渾身都暖洋洋的。一回到家，她就對著鏡子穿上了大衣。真讓那個女人說中了，這件大衣比裁縫給她訂做的衣服都合身。母親在鏡子前款款地走來走去，一個嬌媚的淑女誕生了。

陽光從窗戶格子照進了室內，在青石地面上投下了一個個的格子。

母親對著鏡子提起大衣的下擺，踩著地面上的格子輕盈地挪動著腳步。突然，她從鏡子里看到了楊參謀。楊參謀的手里拿著一本影集，他英俊的眼睛里洋溢著熱情。

“說客，你怎么在夏天穿起了大衣？”

“楊參謀，您怎么可以悄悄地闖進來？”母親羞得要脫掉皮大衣。

“請稍等。讓我好好地看看你。”素日儒雅的楊參謀突然有點唐突。

母親規規矩矩地立在房屋的中間，像是素雅的百合花。

楊參謀神情嚴峻地注視母親良久，感嘆地微微翹首：“如果沒有這場戰爭，如果你能早兩年出生，如果……”

母親迷惘地望著楊參謀，不知道該如何回答。

18歲的女孩子，還無法理解楊參謀的感慨。楊參謀為什么會有那么多的“如果”呢？戰爭總會結束，她現在早已是個大人了……

靜寂中，一種從來也沒有過的欣悅在母親的體內涌動，一點點地浸透了她，那是兩個生命最美好的碰撞所激發出的能量，百合的蓓蕾一點點地綻放了。

“說客，我是來請你幫我保存這本影集的。”楊參謀將手中的棕皮影集遞給了母親。

“仗打完后，如果我還活著，我一定會回來取；如果萬一我沒有回來，請你替我保留兩年。然后，隨便你怎么處理。”

“我會好好珍藏的。兩年后，我也不會毀掉的。”

楊參謀深情地凝望母親片刻，突然拿起了皮大衣，果斷地說:“說客，我還有一個半小時的時間，快，我帶你去相鋪照張相。”

他們一起走在了柳陰下。鋪著方磚的街道仍然是那么熟悉，卻彌漫著難以言喻的凄慘。

第一家相鋪的窗戶全部釘死了，大門銅鎖上積了一層塵土，屋主舉家出逃了。

第二家，門戶洞開，店主很可能是已經餓死了。

“說客，前邊還有一家，你可以跑嗎？”楊參謀看看手表問道。

“成。”母親說著，已經跑了起來。

他們終于在第三家照相鋪，為母親拍了一張全身照。

從照相鋪出來，楊參謀執意要送母親回家。

“說客，真希望有一天，能看到你穿上這件皮大衣，走在這條街上。”

“會的。我爸說了，戰爭結束后，老百姓會更需要醫生。我要穿著那件皮大衣，到醫學院去讀書。”母親自豪地說。

“說客，你有一個了不起的父親。”在母親家的月亮門前，楊參謀由衷地說道。

9月份，錦州城被解放軍攻破，傳言說長春城將成為下一個靶子。長春城里成千上萬的老百姓早已經餓得頭暈眼花，就是真的知道炮彈落下的準確時間和地點，也沒有逃生的氣力了。

忠心耿耿的伙計老張找到了外公，他寬大的面龐已經瘦得顴骨凸出：“當家的，趁國軍現在還放人出城，你也趕緊走吧。聽說打錦州時，人家共軍把地道一直挖到了城根下，900多門大炮一起轟城，一天半都不到，就把10萬守軍干掉了，老蔣坐鎮沈陽也嘛用沒有。現在，長春城外的共軍沒準也在往城里挖地道呢，等到打起來就走不成了。”

“興許這是最后的一條路了。”外公沉靜地說。

其實，外公早就有了這個想法。家里的糧全靠高價購買，已經維持不下去了。更重要的是，戰爭并沒有動搖外公讓女兒進醫學院的愿望，要想考醫學院，就必須逃離這座圍城。他立即要母親和兩個大一點的孩子跟老張一起走。

“說客，明天，你帶著兩個大妹妹先走。醫學院沒準快招生了，你一定要自己想法帶著倆妹妹活下去。仗總歸有打完的一天，只要醫學院還招生，拼了命也要考進去。”

“爸，只要醫學院招生，我就報考。一回考不中，就考兩回。不論多難，我這輩子都不會靠男人吃飯。”

母親匆匆忙忙地去找楊參謀告別。不巧，楊參謀正在參加軍機會議，與會者嚴禁與外界接觸，母親連張紙條都遞不進去。天黑了，崗哨已經換了兩批，母親還是沒有見到楊參謀。

次日一大早，母親和兩個妹妹一起出城了。她的包袱里有外婆做的“四季裝”，還有那件大衣。

臨出城門前，她悄悄地對外公耳語：“爸，我把干糧藏在了媽的枕頭底下。”

“傻丫頭，你下面還有倆妹子呢。”

“爸，我一出去準能想法子找到吃的。家里妹妹還小，你們也快點出來吧。”

那一刻母親天真地認為，她不僅會照料好倆妹妹，還會為家里人闖出條生路。

母親的夢在10分鐘后就破滅了。

她和兩個妹妹落入了死亡陷阱。長春城外方圓50里的地方，是夾在國共兩軍之間的封鎖區。共產黨用軍隊和鐵絲網把外圍圈了個風雨不透，圈外面不讓出，城里面又不讓回，黑壓壓的人群像是被驅入了圍獵場的困獸。

在黎明的曙光下，最先闖入母親視線的是死尸，和伏臥待斃的受難者。母親年輕的心靈在痛苦地掙扎：每一個鮮活的生命告終時，留給親人的都是生不如死的悲哀。也許，全家人共赴黃泉也可以算是一種仁慈吧？

“說客，我管不了你們啦。”伙計老張躺在泥地上，掙扎著對母親說：“你們年輕，能挺過去。趕緊到村子里去吧，沒準能遇到好心人。”此刻的老張，那曾經雄獅般的臉盤，已經成了粗雕的骷髏。

在一個小村落里，一戶善良的人家讓姊妹三人在磨坊里落了腳。白天，她們像淘金般地找野菜。母親不論走到哪里，都帶著那件皮大衣。

母親人變得越來越虛弱，那件大衣也就變得越來越沉重，實在走不動了，母親就坐在包袱上歇口氣。

入秋后，天氣一天天地變冷。盡管“四季裝”在一層層地加厚，夜里還是冷得發抖。母親看了看抖成了一團的兩個妹妹，拿出了她一次也舍不得穿的皮大衣。皮大衣下，姊妹三人擠成了一團。皮大衣沾上了草末子和泥土，盡管餓得火燒火燎的，她們卻不再擔心會被凍死了。看著姊妹們滿面憔悴，母親想，眼下如果有人肯用豆子換她的皮大衣，哪怕只有一碗豆子她也換。

一天，母親餓得頭昏眼花時，見到了兩個穿黃軍裝的人找到了磨坊的門口，其中一個人跟外公長得一模一樣。她以為自己是餓得有了幻覺。

“說客，爸來晚啦。”外公難過地說。身軀高大的外公，站在磨坊中間，頭觸到了半坍塌的棚頂。

外公帶來的食物救了她們的命。

10天后，外公又來了一次。母親只知道是楊參謀從中幫的忙，至于外公是怎么找到那個小磨坊的，卻成了一個永久的謎。

10月21日，長春國民黨守軍全部投降。母親一家和許多幸存下來的市民從人間地獄中走了出來。母親一回到長春，就去找楊參謀，那個在戰亂中三次救過她的人。可是，他的信息一點也查不到。

母親把楊參謀的影集藏到了枕頭套里。

新中國誕生了。

母親的家里一貧如洗了。農村那一眼望不到邊的耕地，土改時全被分了，主事的叔伯們被鎮壓了，連管家都被扒光了衣裳，被組織起來的村民們排隊用亂棍打死了。城里的產業歸公了，房子被征用改建成了幼兒園。

1950年2月的一天，母親像是報春鳥一樣撲向外公：“爸，我考取了。我接到中國醫科大學的錄取通知書了！”

外公正在修理凳子，他放下了錘子默默無語。

“爸，你咋樂傻啦？我考中了，考中了！”

良久，外公悶悶地說：“說客，你不能去，你得幫爸掙錢養家。爸對不起你，咱家里已經過不下去了。”

母親驚愕得無言以對。

片刻，她爆發了：“不，爸，咱從農村搬到城里，吃苦遭難，不就是為了這一個心愿嗎？爸，我不用家里供，我自己想法子讀出來。等我畢業了，我可以掙更多的錢養家。爸，我一定會幫你養家，請你讓我圓了這個夢。”

外公笑了。那是歷盡滄桑的笑，也是驕傲的笑：“到底是我的女兒，我家的血脈。成！”

就這樣，母親帶著一家人殷殷的心愿走進了中國醫科大學。母親是班上最窮的學生，卻因為出身不好領不到資助。她全部的衣服，可以裝到一個枕頭套中。

送母親上大學的那天，一向穩重的外公高興得坐立不安：“說客，好好學本事，到什么時候，都當個好大夫，你比男人都聰明能干呢。”

外公塞給母親30元錢，那是外公變賣了家里最后一點值錢的東西換來的，包括他剛脫下的棉衣。

母親把這30元錢包了好幾層，和衣服一起，藏在了枕頭套里。晚上熄燈后，她常常悄悄地摸摸那個小包，母親在大學讀了大半年，連一分也沒有舍得動用過。

每天，天沒亮，宿舍樓里人們都還睡得正深的時候，母親就已經坐在空空蕩蕩的大禮堂里讀微積分了。母親是班里僅有的幾個東北人中成績最好的，她的基礎課讀得很吃力，因為，當南方的同學們在學習數理化時，她和同學們正在給鬼子做手榴彈呢。

可是，這天，她卻讀不下去了，因為，她剛剛接到外公病危的噩耗。

下個星期就要大考了。

學校規定：一個學年內一門不及格補考，兩門不及格降級，一個學期內兩門不及格者開除。這正是最走不開的時候。

母親還是決定立即回長春。

她跑回宿舍，抓過了枕頭套，習慣性地去摸那個小包。

小包找不到了。

母親驚出了一身冷汗。

她把全部衣服都掏了出來，里里外外搜了個遍，小包真的不見了。

前天晚上小包還在，昨天鄰床的小琳又主動幫她補了衣服，難道是她？小琳是母親最要好的朋友，她知道母親連五分錢一張的電影票都沒有買過！

外公病危，這30元是外公的救命錢啊。

母親空著手趕回了家。分開才大半年，她認不出外公了。

高大健壯的外公只剩下皮包骨了，比長春被圍時還瘦，比剛從日本鬼子憲兵隊抬回家時臉色還難看，他已經是滴水不進了。

“媽，爸怎么成了這個樣？”母親哭了出來。

“半年前，街道來人說開會，再就沒回來。說他在日本鬼子時當過區長，要收監調查，就關到監獄里去了，一次面也不讓見。好在你爸這輩子除了日本人誰都沒得罪過，老街坊們都說你爸沒有罪惡，是好人；農村老家也沒人說壞話。幾天前讓我去接人，一看就知道他快不成了。”

母親哭著跑到醫院，央求著借到了一套輸血用的器皿。回到了家里，她把自己的血一管子又一管子地輸給奄奄一息的外公。

“不成，你不能再抽了。你就是都抽干了，你爸也救不活了。”外婆哭著來奪針管。

“媽，那件皮大衣呢？快找出來賣了，給爸買點營養品，爸是長期營養不良造成的。”

輸血過多的母親，抱著皮大衣，頭暈目眩地走在街上，她巴望著輸血后的父親，會有可能喂進些營養品。只要父親能吃東西，就有康復的可能，因為他的身體一向是那么硬朗。

長春的街道還是那么熟悉，許多店鋪的招牌卻不同了，她找不到可以賣掉皮大衣的地方。母親的頭一跳一跳地痛，她惦念著病危的父親，只好回到了家里。

當天夜里，母親守在外公的床前，癡癡地望著那張親切又陌生的臉。

“去，說客給爸拿兩個燒餅，一個紅辣椒。”

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的多吃點餅子。粥不頂事。”

外公當年講過的話突然都冒了出來。

“爸，要是你能再吃個餅子，我愿意把血都抽干。”母親又把針頭扎進了手臂。

子夜，母親穿上了皮大衣，站在了外公的床頭。

她在胸前戴上了中國醫科大學的校徽。

“爸，我不知道你是不是還能睜開眼睛看到我，但是，我希望你能聽到我的話。我曾發誓，你一定會看到我穿著這件大衣走進醫學院。現在，我的胸前掛著的就是校徽。不論我們家還會出什么事，不論我這輩子還要遭多少難，我都會成為一個醫生，我要救好多好多人，我永遠不靠男人吃飯。”

第二天，母親的臉色幾乎跟外公一樣蒼白，她真的快要抽干自己了。外公還是無聲無息地走了。

說客不相信父親的離世。

日本鬼子的老虎凳，長春的饑荒都沒有要了外公的命，眼前，這一定是場夢！她揉著眼睛想醒過來，看到的卻是可怕的真實。

母親一生的眼淚都在那天流光了。

“說客，你要想哭，就哭出來吧。”外婆擔心地說。

“媽，我不會再哭了。”

此后，沒人再見到過她的眼淚。

“媽，我不參加爸的葬禮了。我得趕回去參加考試。”她返校就跟回家時一樣決絕。

回到學校時，母親的身心都幾乎崩潰了。但是，她奇跡般地通過了大考。

她瘋狂地讀書。

父親是拿她當兒子看的，父親說了，她比男人還能干，她要讀出來，掙錢養家，把妹妹們一個個地供出來，父親的女兒們個個都要當醫生，一輩子不靠男人吃飯！

母親讀出來了，成績優秀。

她成了一名醫生，有了一個溫馨的家庭。

溫文爾雅成了她的特征。

那個掙高薪，又很愛她的人，順理成章地成了我的父親。他為母親添置了四季新裝，高檔的面料，考究的款式，配上母親獨特的氣質，讓母親在幾百個女醫生護士中鶴立雞群。那件皮大衣，更是將女性的嬌柔美妙襯托得淋漓盡致。此時的說客，比少女時更具風韻。那是母親最快活的時光。

醫院里正規科班畢業的醫生不多，年輕的女醫生更是鳳毛麟角。院長對母親十分重視，將母親作為全院的業務骨干來培養。母親聰明卻不世故，她對名利毫不介意，一心想著的就是鉆研醫術，當個好醫生。

晉級提干，她讓給了老鐘，一個原來在部隊當衛生兵的轉業軍人，害得老鐘一連幾天跟在母親身后問：“你學問深，你明明知道我是雜牌軍什么都不懂，你這不是害我嗎？”

母親認真地說：“你是革命軍人出身，平日不論什么事你都走在我的前面。你的覺悟比我高，科室的負責人你會做得比我更好。你的業務能力的確不夠，可是，只要努力，你會是一個好醫生的。”

沒過多久，漲工資，母親又讓給了科里最困難的一個同事。老鐘在走廊叫住了母親：

“你把工資讓給別人前怎么不先問問我呢？我養這一大窩孩子，可都指望著我喝碗粥呢。我就是連漲兩級都不嫌多。”

母親當老鐘又在開玩笑，她婉約地一笑：“老鐘，你真幽默。”

老鐘緩了口氣：“科里數你對我關照最多，我是個大老粗，拿你就當自家姊妹似的，跟你說話也不用遮蓋著什么。晉級你都能想著抬舉我，讓工資咋的就把我給忘了呢？我不是特困戶，可我是領導啊，我肩膀上的責任重啊。我要是沒有了后顧之憂，不是更能專心工作嗎？再說，我冒著槍林彈雨背傷員時，那個特困戶還不定在哪個廟里念經呢。論資格他也得排在我后邊啊。”說著說著，老鐘的呼吸加重，語氣也變得理直氣壯了。

母親聽得七上八下的。在她的心里，老鐘是科里同事中最無私的，他曾經不止一次地給傷患獻血，給五保戶買水果罐頭。還有，給災區捐款時，老鐘捐了整月的工資，院長在全院大會上宣布老鐘是無私的楷模。

此刻的老鐘卻有些赤裸裸地無賴，和他素日高大的形象大相徑庭。難道老鐘的模范行為都是做給大家看的嗎？母親突然對這個她素日敬如師長，親如兄弟的人感到不齒，當然，也有失去了友情的遺憾。

母親鄙夷的目光，在兩個人中間劃出了一道界溝，這道界溝在他們中間一橫就是三十多年。只是，在當時，母親還沒有意識到，為了她的卓而不群，她將要付出的代價。

四清運動開始了。

科室里全體醫生護士都擠在一間辦公室里。老鐘點燃了一支煙，直到抽完了大半根，仍然悶著不講話，一雙炯炯有神的大眼睛瞇成了一條細線。他越是悶著，氣氛就越是緊張，大家對他的領導地位也就越加認可。周圍熟悉他的人突然感到這個粗人真的有幾分深奧。

良久，老鐘掐滅了煙，口齒清晰地說道：“一個人民的醫生，黨和人民用血汗培養出來的醫生，穿一條腿的褲子，像個資本家的闊太太。連冬天穿的皮大衣都是細腰的，下邊走起路來一步一呼嗒，這說明了什么問題？這就是地地道道的資產階級生活作風。打扮成這個樣子，就是思想骯臟，思想骯臟的人還能為勞動人民服務嗎？尤其更能說明問題的是，這個人出身于剝削階級家庭，所以，性質就更為嚴重。是誰，我暫時先不點名，革命靠自覺嘛。但是，這個人今天下班前，必須把檢討書交到黨總支部，晚一秒鐘都不行。”老鐘的手重重地拍在了桌子上。

母親驚諤、氣憤。這算是什么？她受到的不是批評，而是羞辱。對于自尊心極強的她而言，這種突如其來的打擊，不比被人捅一刀好受多少。

周圍同事們的目光，不論是同情還是幸災樂禍，都那么陌生。母親感到那一道道目光已經織成了一張大網，把她緊緊地套在了中間。她成了個異類，她已經不再是幾分鐘前的那個她了。她的驕傲，她的自尊，她心中那些美妙的向往，都在大網中戰栗、收縮，掙扎，盡管她是那么的不甘。

為什么會這樣？

母親不平，但是，卻不得不認真從命。老鐘不再是老鐘，他是揣著尚方寶劍的先鋒官。母親搜腸刮肚地反省，差一點把聽診器放到患者的嘴巴里。

第二天，母親剛剛上班，老鐘冷冰冰地把檢討書放到了母親的辦公桌上：“你檢討得太不深刻了，重新寫。”

母親再次進入了思想的盲區。

她是有幾件漂亮衣服，可她穿著這些衣服工作得比科里雇農出身的人還好。其實，那個雇農出身的人穿的衣服也很貴重，可不中看。

難道，只有穿破衣爛衫才能做個好醫生嗎？

說客第一次感到有理說不出，她滿腹委屈地拿起檢討書，無可奈何地重新抄了一遍，交了上去。

檢討書再次被退回來。

“醫院準備下放一批醫務人員到農村接受再教育，你要是還想當大夫，就認真檢討。”老鐘笑嘻嘻道。

母親回手將第一份又交了回去。

這次，順利通過。

“你認識得很好，你過關了，沒事了。這事到我這兒就算是完了，完了。”老鐘心滿意足地說，和藹得好像是當年剛剛相識時的那個老鐘。

母親轉身便走。

母親知道沒有完，或是她不經意間踩了老鐘的痛雞眼，或是她的出身加學歷讓她太格路。無論如何，那幾個從前總是追著她請教問題的轉業兵，只是剛拿她試過刀而已。

“等一下。”老鐘喊住了她。

母親戳在了門口，卻沒有回頭。

“哎，我可是一點也沒有難為你，你怎么連個謝字都不說呢？瞧瞧你那德性！趁早放下你那知識分子的架子。咱倆是同事，我這可是真心為你好。誰都知道院長器重你，咱們的這個院長可是又紅又專，德高望重啊，整個醫院我就服他一個人，可現如今他已成了掃茅坑的了。他的事你怕是也已經聽說了吧？他明明是苦出身，一個老地主看他有出息，認他做了干兒子，一直供他讀到了醫科大學。他參加了八路軍，沒傷沒殘，一路順風地成了咱們的院長。多順哪！可他把那個地主干爹接到了城里，還養在了家里。得嘞，老地主被抓回去給斃了，他自己的官也做到了頭。你說，可惜不可惜？院長如此，你又能怎的？他不過有一個地主的干爹，你可有一個地主的親爸；他打日本鬼子的手可以刷馬桶，你要是犯了事，還不得到北大荒勞改去呀，連窩窩頭都沒得吃。咳咳咳，你啊，投錯了胎了，要不，咋有個地主的爹？……”

老鐘誠懇地說著說著，母親突然靈巧地回過了身，定定地望著老鐘。

老鐘突然像被電擊了一樣收住了話，他注意到了母親那異樣的眼光。

母親眼睛中噴射出的銳利，讓他下意識地眨了眨眼睛，好像要切斷那兩道憤怒的射線。

鄙夷和悲憤，像是要噴發的火山一樣在母親的胸中嘶吼著。

父親！她那無罪被囚，無疾而斃的父親！他連吐出的氣都是雄風豪邁的，每根汗毛都是傲骨錚錚的。在父親面前，你老鐘還算是個人嗎？

母親傲然地離開了。

“去外調的人回來了。你的檔案里新加了一條：此人不可重用。你明白嗎？”

老鐘喊著，無可奈何地笑了笑，大度地說：“大小姐脾氣！牛啊！”

回到家，母親打開樟木箱，將毛料衣服，連同那件皮大衣，都封了進去。

年輕的女醫生換上了她認為最土的衣服，可是仍然扎眼。出身是寫在身上的，舉手投足可見一斑；氣質是寫在臉上的，音容笑貌皆有文章。幸虧她沒換上乞丐裝，那一定像極了混入無產階級隊伍中的狗特務。

對這種表面的臣服，老鐘暫時滿意了。沒品味的人吃糖，包裝紙順眼就行，管它里面裹的是扁扁的酸三色還是滴溜圓的黃油球。

1966年，史無前例的“無產階級文化大革命”開始了。

爸爸被下放到農村去了，我成了一個無人問津的蒲公英。記憶最深的就是經常挨餓，不是因為窮，而是因為母親顧不上為我做飯。

當時，科里已經有三個醫生被下放到了農村了，人手不夠，母親每隔兩天就要值一個夜班。最要命的是，下了夜班不能回家，要參加各種政治活動。回到家里，還要應付街道上的大小會議和勞動。

這天，母親下了夜班，直接去參加全院職工的憶苦思甜大會。一個坐在門邊的護士給她讓出了位置，一邊的老鐘從鼻子里哼了一聲，算是打過了招呼。

臺上的人正在聲淚俱下地控訴著地主的罪惡，臺下的幾百號人，一邊啃著糠窩窩頭，一邊哽咽著。

一個年輕護士站到了麥克風前，振臂高呼：“不忘階級苦，牢記血淚仇！”高亢的女高音合著麥克風發出的嗡嗡聲響徹大廳。

臺上臺下一片口號聲。

正在群情激憤時，門開了一個小縫，前院長小心翼翼地擠了進來，扶著門框的手臂上，套著沾滿污跡的套袖。他看上去和燒了一輩子鍋爐的老工人無異。

母親趕緊往里面擠了擠。“院長，您坐在這兒吧。”

“謝謝。”院長彎著腰擠進了過道。

“你來干什么？”老鐘壓低了嗓音，惱怒的聲音在喉管中嘶吼著，像是要發起攻擊的獵犬。

“我來參加憶苦思甜大會。”院長謙恭地答道。他那卑微的樣子讓母親感到很不舒服，她內心對前院長的尊敬和同情頓時減少了很多，對老鐘這種不肖之輩，還要前倨后恭嗎？

“你算個嗎東西，也敢來開憶苦思甜大會？她叫你聲院長，你就敢答應？你想復辟奪權啊？”老鐘霍地站了起來，橫著寬大的肩膀擋住了前院長的路。

“通知說全體職工都必須參加，我不敢不來。”前院長努力地擠出了笑容，卻比哭還難看。

母親忍無可忍了，“老鐘，算是我說錯了話，你別再難為人了，行不行？”

周圍人的注意力全被吸引過來了，人們靜靜地觀望著。

老鐘僵持著，好像一時拿不準該怎么辦。

突然他濃眉一揚，飛起一腳，毫無防備的院長被踢倒了。老鐘敏捷地俯身，拽住了院長的耳朵，只一把，就把人從地上掀了起來。

一聲慘叫，血，從院長被扯裂的耳朵流了出來。

老鐘扯著院長的耳朵登上了講臺，他奪過了麥克風，激動地喊道：“革命的同志們，瞪大你們雪亮的眼睛，看看吧，這就是地主的孝子賢孫……”

老鐘一腳，又一腳地在院長的身上狠狠地踹著，他手中的麥克風發出一陣又一陣刺耳的噪音。

在這嗡嗡刺耳的噪音中，又有幾個人跳上了臺，群毆開始了。

臺下的人呼啦啦地站起來了一大片，伸長了脖子向臺上看著，好像是在看街頭雜耍。觀眾中，不乏有識之士，但卻沒有一個人想要去阻止這血腥的暴力。麻木、懦弱、司空見慣？也許不全是。連動物的本能都是保護自己，更何況是聰明的自私的人類呢？

母親不想看，卻不敢閉上眼睛；不想聽，卻不能堵上耳朵。母親多想逃離現場啊，她卻連在椅子上動一動都怕發出引人注意的響動。前院長的境遇讓她明白了她自己的處境，一個不小心，她就會比前院長更慘。母親一向高揚著的頭垂下了，她垂首盯著水泥地面上的一個破洞，在一片噪音中，她終于意識到了自己的無奈、無能甚至軟弱自私。

第二天早晨，母親上班剛走進醫院的大門口，迎面碰到兩個患者立在那里議論：“我親眼看見的，那家伙是從醫院的頂樓上大喊一聲才跳下來的，當時就斷了氣了。我看過不止一個跳樓的了，誰也沒像他這么嚇人的。”

在醫院的主樓前，母親擠進了圍觀的人群，看到了那個剛剛摔死的人，她幾乎窒息了。

那是前院長。

他穿著那套最正式的套裝，連皮鞋跟都檫得锃亮。他的左耳，被老鐘扯得裂開了一寸，軟塌塌地懸在那里。他的眼睛大睜著，表情有些猙獰。

他曾經是那么寬厚、睿智，令人敬重。

剎那間，母親是何等的痛悔啊！

如果她不在讓座時錯叫了一聲院長，這一劫難也許會躲過！她錯出一辭，卻害了院長一命！這恰好應了那句話：我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。禍從口出，真正是禍從口出啊！

母親從此沉默。

她更努力地做一個好醫生，那是她父親的期望，是她生存的意義，還有，她必須用拯救生命來贖罪！

這個從餓殍中站立起來的女性，被命運驅趕上了一座獨木橋。她甩落了驕傲、溫情、嬌柔，變得冷漠、理性、卑微又頑強，就是爬，也要爬到對岸。只有生存下去，才能做醫生，才能不負那在天國俯視著她的父親。

母親總是在春節值班，因為只有患重病的人才會在這種日子來看病；她把配給的青霉素票優先給了農村來的重患，因為鄉下人來城里看病不容易，盡管有些醫生會用青霉素票換肉票……

在母親開始老實做人的日子里，我懵懵懂懂地長大了。我看到的說客，是天底下最普通的母親，只是有點沉默寡言

當時，全國人民的服裝統一得可以合演一臺戲。不論學校拉練還是游園，學生們最常穿的就是黃軍裝。

我那套黃軍裝有著悠久的歷史，袖子已經短了，肘部也磨得禿了毛；褲子更慘，補丁已經一點點從膝蓋移到了大腿前，褲腳還窩著兩寸沒放出來。我邋遢得連颯爽英姿的邊都貼不著，要是讓我摸到一桿五尺槍，我一準兒可以演活了丐幫女幫主黃蓉。母親常苦口婆心地用艱苦樸素的思想來教育我。那塊補丁讓我受到了班主任老師的表揚，因為它是樸素的象征。

12歲那年，入秋后，母親打開了樟木箱，把里面的衣服拿出來曬太陽，紅紅綠綠的攤了一床。我立即撲了上去。除非是國慶節彩旗飄飄，我還真的難得見到這么多的顏色！平時，我常常到國營商店賣布的柜臺去看花布，賣布的營業員最開始拿我當小偷瞄著，后來都熟得懶得搭理我了。

一件藏藍色的薄呢皮大衣讓我動了好奇心。

趁母親去廚房的工夫，我試著穿在了身上。

站在衣柜的鏡子前，我認不出我自己了。我從來不知道收腰的衣服會把我變得如此亭亭玉立，老天，我從向陽花變成窈窕淑女了。

我興奮地在鏡子前轉起了圈，大衣的下擺瀟灑地旋了起來。

從鏡子里，我看到了母親，她正在用一種復雜而奇怪的眼神看著我，似喜，似悲，甚至還有一絲嬌羞。

脫下了皮大衣，我又把所有的衣服都試了一遍，賞心悅目地臭美了一回。

折騰夠了之后，我突然感到有點不對勁。

那件大衣怎么像是冬妮婭最后一次見到保爾時穿的？忙著鏟雪的保爾對她的評價是“酸臭”。

但是，那件皮大衣給我的感覺，卻是強烈難忘的，它讓我聯想到了一個關于和尚的故事：一個初次下山的小和尚見到了一個漂亮的女子，為她的美麗而感動。回到廟里后，師父告訴他，那個女子丑。然后問小和尚：那個女子容貌如何？小和尚答：丑。師父高興地繼續問：丑好不好？小和尚立即答道：丑好看。

我就是那個小和尚。本能地喜歡那件皮大衣，卻又在理念上有太多的混淆。

那天，我憤憤不平地可惜：為什么美麗的東西都歸給了資產階級呢？無產階級怎么不把它們都給奪回來？

新學期剛剛開學的第一天，長春連著下了好幾場大雪。

中午，從學校回家，剛剛走進門洞，就聽到了從家里傳出來的嘈雜聲。

我從走廊里嘰嘰喳喳的人群中硬擠了進去，見家里已經被一群紅衛兵翻了個底朝天。地上到處都是雪化了后的泥腳印，從樟木箱里翻出的東西，一大半就那么丟在臟兮兮的地上。

母親默默地坐在桌前，好像在看戲。她那超脫的平和更激發了我的憤怒，母親怎么那么軟骨頭？

“你們憑什么到我家里亂翻？”我炸了。

“憑這塊資產階級的遮羞布，還有這個國民黨軍官的影集，就可以把你們斗倒斗臭，再踏上一萬只腳，叫你們永世不得翻身。”一個比我高出一頭的女生尖厲地叫道，她的手里抓著那件皮大衣和一本棕色的影集，我還是第一次見到那個本子。

“你敢？”我沖過去準備搶回皮大衣和影集。

“我們可以離開了。贓物由我保存吧。”一個年輕人從那個女生手里拿過了影集。

人們離開了。

母親立刻起身去為我準備午餐，然后就匆匆忙忙地趕去上班了。

任憑天塌地陷，母親好像只為了一個神圣的使命而活著——做一個醫生！

連神經都是木頭雕的，而且膽小如鼠。

我不滿地想著，一個人在家里清理著一片狼藉。

晚上，母親回家后，正默默地和我一起整理東西，突然傳來了輕輕的敲門聲。打開一看，是白天帶隊的那個年輕人。

年輕人回首看了一眼，就迅速地挾著寒氣閃身進來。

“阿姨，我來還您東西。照片上的人姓楊，對嗎？”他從大衣里面拿出了那本影集。

母親不信任地看著他，不吐一字。

“您不會相信我，但是，我相信您，就憑您還保留著這個影集。照片上的人，是把我從河里撈出來的救命恩人。他現在正在海拉爾紅旗農場勞改。”

直到那個人離開，母親始終沒有講一個字。

第二天，母親病了。

她一拿到病休的診斷書，就踏上了去海拉爾的火車。

第三天，母親出現在了紅旗農場的田頭。她膽大妄為地穿上了那件不能見天日的皮大衣，站在了白雪皚皚的田頭，看著勞改犯從不遠處排隊經過。

犯人們好奇地打量著這個不知道打哪里冒出來的怪異女人。母親越過了眾人好奇的眼光，將視線集中到了一個身材英挺的人，那個人已經悄悄地將鎬頭掉換到了左肩，似乎是無意地將右手舉到眉際，那分明是一個標準的軍禮！

隊伍走遠了。風雪交加的田野上，只剩下了一個穿著皮大衣的女人，那個短暫復活了的說客，佇立在白茫茫的天地間。

他們再也沒有見過面。一切，都凍結在了潔白的世界中。

母親從海拉爾回來后，情緒好多了。

晚上，朦朧入睡前，母親還在洗衣板上咔咔地用力搓著。母親用過的磨禿了的木頭洗衣板，已經多得在廚房里搭了個雞窩。

突然，傳來了敲門聲。

對面的鄰居馬嬸陪著一個陌生人走了進來。

“多謝你，上個月我家老爺們兒心絞痛犯了，多虧你救了一命。看你在急救室里大氣不喘那樣，還真像個布陣的將軍。咱沒啥好報答的，知道你沒空干針線活，特意給你介紹個裁縫。甭看她土活活的，那手藝活可絕了。啥都會，真的，只要你能說出來，她就一準能給你做出來。”馬嬸熱情地說。

母親為難地說：“我現在沒有啥活。大人孩子的衣服都夠了。”

“不行。咋也得給我個機會報答你呀，好歹你給她找一件，活不好不收錢，我大老遠特意給你找來的。你有沒有壓箱底的？”馬嬸爽快地說。

“有，但是，我還舍不得改。”

“聰明人也有犯糊涂的時候不是？留著不穿，好料子還不都變糟啦？好東西改了穿，換個時新樣，還是好看嘛。”

“那，你幫我看看吧。”母親打開了箱子。母親已經不再那么自信了。

馬嬸一眼就看中了放在最上面的那件皮大衣。

“這是我最喜歡的一件，換別的吧。”母親摸著大衣說。

“大妹子，別看你是大夫，過日子你可沒我內行。你看看這叫啥玩意呀，早就老掉牙了！你穿不出來，不還是廢在箱子里嗎？”

馬嬸高高興興地帶著皮大衣回府了。

幾天后，皮大衣回來了。

我搶在母親前，把它穿上了。手一伸到袖筒子里，就感覺到了它的不同：嘿，寬松多了。

站到鏡子前，我還是我，皮大衣卻西施變東施了：藏藍色的薄呢子面被換成了深藍色斜紋布，修長的水獺領子被截短了，滑稽得如同在傻子脖子上掛了兩塊豆腐干。最偉大的變化是男女皆宜，我就跟被套在了一個圓柱子里一樣，威武雄壯。

我學著樣板戲“智取威虎山”中的楊子榮，一把拉開了右邊的衣大襟，立了個丁字步，隨著一聲清亮的吆喝“胡彪前來獻圖”，來了個瀟灑的亮相。

我沒有注意到母親是何時悄然離開的，更沒有在意她當時的心情。我只顧開心地耍著，男腔女調地吼著“穿林海跨雪原……”一口氣從楊子榮演到了小常寶。在我一聲凄厲的“爹”的高腔中，母親出門了，那天又輪到她值夜班。

12歲時，凡是新鮮事都會讓我感到興奮，更何況我根本就沒有什么好玩的，逮到個毛毛蟲都得琢磨半天它長了幾只腳。

母親后來知道了那個裁縫，是馬嬸家從農村來找私活的親戚。母親被她救過的人家給騙了，在我瘋耍鬼叫時，她真的是苦在了心里。

在門診部二樓的樓梯口，母親看到老鐘正在大步流星地從長走廊迎面走來。老鐘已經升為院長了，那走路的作派，像接待外賓的首長。母親不想和他打照面，違心地叫他一聲院長，她心中從來就沒認可老鐘是院長。母親掉頭下了樓，從另一個樓梯口上了樓。

剛剛走進辦公室，東北醫學院帶隊實習的老師就迎了上來，周圍還站著幾個來實習的工農兵大學生。

“老校友，你可來了。鐘院長剛剛來檢查工作，我的教課內容和鐘院長的指導有出入，能不能請你幫忙鑒別一下？”實習老師遞過了一張病志。

母親接過來一看，第一行寫著：主訴，放屁。

母親不假思索道：“應該寫‘排氣’。”

一個部隊來的實習醫生道：“老師，這是鐘院長寫的。他說了，我們主要是為勞動人民服務的，病志的內容必須讓工人和農民看得懂。”

“你在家有乳名嗎？”母親問。

“有，栓柱。”

“好，把你的學名劃掉，在病志醫生一欄簽上栓柱，病人會感到親切。”

幾個年輕人都笑了。

“病志不是家書，不是要讓病人看得懂，而是要抓住病癥的關鍵，治病救人。既要對患者負責，又要對同事尊重。”母親走到內室去換白大褂了。

帶隊的實習醫生跟了進去。

“謝謝。老鐘還當著學生們對病人講了：你的肚子里有鉤蟲，鉤蟲有5厘米長，因為尾巴帶三角形的鉤才得名鉤蟲，那鉤是帶刺的，掛到五臟六腑就不下來……病人嚇得要命，學生們也都信了。我很想解釋，可學生們對鐘院長十分敬佩，他們中間大多數人只有初中文化程度，我出身不好，不敢多講話。”

“我可以幫你解釋。”

“那，會不會給你帶來麻煩？”

“管不了那么多了。他們將來要做醫生，醫生！一張處方可以救人，也可以殺人。沒有精湛的醫術，只靠熱情，還不如做個江湖術士。”母親系好了白大褂的袖扣。

“算了，你的處境也不會比我好，禍從口出啊，你懂嗎？”

“懂，我變得都討厭我自己了。可是，有兩點我們不能放棄，那就是醫德和醫術。”母親苦笑一下，走向了年輕的實習生們。

寒假到了。學校布置了例行的撿糞積肥任務。

每天早晨5點，我就提著土籃和鍬出門了。母親不放心，常陪我到天亮，母女倆常在寒風里一起打冷戰。

母親越是想陪我，我就越覺得丟人。哪有人撿糞還帶上個媽的？

一天，出門前，母親把皮大衣交給了我：“穿上暖和，今天來寒流了。”

“弄臟了咋辦？”我真的很想穿，但又覺得不妥。

“沒關系，穿上吧。改了再不穿，不是更浪費了嗎？”

我穿上了沉甸甸的皮大衣。一走到外面，就感到了它的功效：寒風刮到臉上，像小刀子似的生疼，身上卻風打不透。

遠處，傳來了馬蹄的“■■”聲，周圍的幾個學生立即都向聲音傳來的方向翹首而望。

路燈下，一隊馬車從夜色中沖了過來，人們興奮地騷動起來。

一輛馬車在經過我的面前時，一匹馬的尾巴翹了起來，我立即跟在了后面。

“馬尾巴翹起來啦。”一個正在變嗓音的男生傻乎乎地一聲驢叫，立即招來了幾個搶糞蛋的“強盜”。

我不敢太貪心，鐵鍬落地，追著馬車跑，把能搶到的不客氣地全收到了鍬里。馬糞在土籃里還冒著熱氣呢。

看著這長長的一隊馬車，我完全忘記了守護在一邊的母親，我把土籃放到了一輛馬車的后沿上，雙手一撐，人就躥上了馬車。

皮大衣直打滑，我只好松開了土籃，抓住了木頭板子。

哈哈，這批馬肯定都是一起喂的，一個翹了尾巴，剩下的也快了。

正想著美事呢，馬車軋到了一塊石頭，車身一顛，土籃翻到了地上。

那天，我不知道在馬車后上下跳躍了多少次。最后，連笨重的皮大衣都變靈巧了，就跟鐵道游擊隊員扒鬼子的火車般利索。

太陽升高了，土籃沉得提不動了。我在雪地上拖，用雙手捧著頂在腹前走，不停地換肩背著，終于堅持到了學校。站在學校那已經堆得高高的糞丘邊，我感到了自豪：我也為農業大豐收盡了力。

不用說，皮大衣已經是一塌糊涂了。

打那天起，皮大衣加入了支農的行列。因為不再感到冷，可以在冰天雪地中打持久戰。那年，我被評選為學校的“積肥模范”。

恢復高考后，學校不再要求撿糞了，皮大衣又被封回了箱子。漸漸地，它徹底地被我遺忘了。

1988年，我出國留學了。我的箱子里塞滿了土不土洋不洋的服裝，全部是根據國內當時對國外生活的介紹嚴格篩選的。

出了國，才知道，大部分衣服“有礙觀瞻”。

人窮得底掉自然顧慮不了那么多。一件件全派上了用場，即使不入流，也無所畏懼。

一天，我換上了一套裙裝，男士們遠遠地就彬彬有禮地為我打開了門，女士們迎面走過也會微笑。正在莫名其妙間，一個老婦人問我：“你是從日本哪個城市來的？”

好端端的，一個大糞桶倒扣到了我的頭上。

“夫人，我是中國人，是從大陸吉林省長春市來的。”

“對不起，你的裙子很漂亮，你穿得跟日本人一樣考究。”

“在中國的大街上，你不僅可以看到漂亮的裙子，還可以看到比我更漂亮的人，比日本更寬敞的大街。”

在此后的日子里，我穿過餐館的白衣黑裙，穿過在GarageSale（美國人在車庫賤賣的舊貨）買到的棉大衣，穿過在舊貨店精選的西服……

我穿著這五光十色的服裝，一步步地走出了自己的路，成了一名外科醫生。一批批不同檔次的服裝在我的衣櫥里流轉，我的生活也像萬花筒般地變化莫測。

當我的衣櫥里掛滿了漂亮的名牌貨時，母親漂洋過海地看我來了。

“我為你帶來了一個最好的紀念品，你猜吧？”母親指著提箱，神秘地說。

我的頭腦中疾風暴雨般地狂想：是影集，朋友們的信，還是我的日記本？

我等不及了，三下五除二地開了箱。

里面一片紅彤彤的。

拽出來一看，老天爺，是那件皮大衣。還是軍大衣的款式，母親把它再次改頭換面成了鮮紅色。

母親老了。

我的聰明耐勞的母親竟然也會變老！

“美國人喜歡穿鮮艷的衣服，你穿上準合適。快試一試。”母親和當年的我一樣，也陷入了國內宣傳的誤區。

媽媽呀我的老媽媽，你怎么把它給帶出來了？穿沒地方穿，收太占地方，捐了又不忍心，你這不是調理人嗎？

“它是我拿四斤豆子換的。”母親打斷了我的思路。

“四斤豆子？”我開始懷疑母親衰老的程度可能超過了正常水平。

接下去，母親對我講述了皮大衣的全部故事。皮大衣一下子變得無比沉重。

解除了咒語，說客仍是說客！

半個世紀過去了，皮大衣凝著戰火硝煙，走過人間地獄，蕩滌過政治風波，又回到了美國；皮大衣的第二任主人，我苦命的母親，由一個伶俐的小女孩變成了老婦。可是，母親更優雅可人了，歲月的滄桑全部都凝練成了風韻的精華。

太陽，是紅色的；血與火，是紅色的；中國人吉慶的顏色，是紅色的；母親千里迢迢送給我的皮大衣，也是紅色的。

我把皮大衣裝進了一個專門用來保存衣服的袋子，仔細地拉好了拉鏈，掛在了主臥室衣櫥的最上面。

“媽媽，你把它收藏好，將來，留給我。”身邊，比我高出了一頭的女兒鄭重其事地對我說。

我知道，皮大衣的故事還有續篇。

作者簡介：

張亞，女，遼寧省鞍山市人。1984年畢業于遼寧大學經濟系。90年代初赴美留學，獲工商管理碩士學位。現定居美國從事房地產工作。美國職業女性協會會員，美國房地產協會會員。

責任編輯 王虹艷