草根性:當(dāng)代詩歌上升的動力

我所說的“草根性”，是基于個人的經(jīng)驗感受，針對的是新詩完全從外移植引進過來，因而水土不服，無法深入普通中國人心靈。所以，當(dāng)代詩歌應(yīng)該完成其草根化、本土化的進程。

新詩真正被廣泛接受，我覺得是只有到了21世紀(jì)初才發(fā)生，即70后、80后產(chǎn)生后，才比較徹底地完成其中國化、草根化過程，新詩才開始成為中國年輕一代的真實心理需要與精神追求，成為一個自下而上、逐步升華提高的過程。因此可以說，當(dāng)代詩歌正處于一個上升狀態(tài)。

這個過程還是一個激烈競爭、相互融化吸收、不斷淘汰的過程，在這樣的基礎(chǔ)上，被逐漸得到公認(rèn)和接受的具有獨特天賦的個性化詩人和具有融合能力的優(yōu)秀詩人脫穎而出，并得到廣泛傳播。而在我看來，新詩的真正希望正在這里。可以斷言，當(dāng)代漢語詩歌開始進入一種自然生長自由競爭相互融匯的良性狀態(tài)。只有這樣產(chǎn)生的詩人與詩歌才是真正經(jīng)得起時代與歷史考驗的。

在這一緩慢的、逐漸變化的過程中，我覺得特別要強調(diào)三個事件具有重要意義：一是盤峰論戰(zhàn)，負(fù)責(zé)詩歌啟蒙的精英們意識到問題的嚴(yán)重性，并為此展開爭論。剛才說了，朦朧詩本身是文化壟斷的產(chǎn)物，其源頭是“灰皮書”。在文化專制時代，只有高干高知才能看西方現(xiàn)代主義作品，受其啟發(fā)，一部分具有天賦的青年開始文學(xué)探索。加上占據(jù)北京的中心位置便于傳播，先在小圈子，然后通過公開刊物輻射。第三代雖然顯得豐富多樣化一些，但大部分還是向西方現(xiàn)代主義學(xué)習(xí)的延伸，按當(dāng)時的說法，是“補課”。1990年代中后期盤峰論戰(zhàn)就是一個標(biāo)志，撕開了詩歌壟斷的口子。是知識分子精英內(nèi)部的分裂，一部分繼續(xù)尋求新詩現(xiàn)代化，側(cè)重于向西方學(xué)習(xí)，但他們尋求西方詩歌技巧與自身個人生活的聯(lián)系，探索“敘事性”；另一部分主張要與中國普通民眾相聯(lián)系，吸納中國本土資源，他們主張“口語化”，自稱“民間”，其實他們并非民間，他們只是想代言民間。相當(dāng)于，一部分強調(diào)詩歌寫作的專業(yè)性，另一部分強調(diào)詩歌寫作的公共性。但總體而言，仍然是精英化的知識分子，仍然主要注重對西方資源的吸取借重，但已由中西碰撞轉(zhuǎn)向內(nèi)部碰撞，是具有關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點。從這一意義上，盤峰論戰(zhàn)值得肯定，撕開了詩歌壟斷的一個口子，這個壟斷以前是被學(xué)院、公開刊物和西方邀請的詩歌節(jié)等構(gòu)成的，是對舊的詩歌體制與機制的突破。神秘感被破除，秩序從此被顛覆，舊有規(guī)矩被打破，詩歌再一次迎來眾聲喧嘩的“狂歡”。這一事件，也揭示了原有的一套文學(xué)生產(chǎn)、傳播、評價機制走入了一個死胡同。當(dāng)代詩歌在此觸底反彈，大撤退后大反攻。從此，拉開了當(dāng)代詩歌由下而上的反彈。

詩歌界內(nèi)部競爭碰撞，激發(fā)了一個空前活躍的局面，也刺激彼此互相關(guān)注吸取對方長處。但潘多拉的魔盒一旦打開，就再也收拾不住，再加上網(wǎng)絡(luò)、手機等新技術(shù)應(yīng)用和作用。新世紀(jì)以后，進入我稱之為“草根性”詩歌時代。進入詩歌的百花齊放，百家爭鳴，相互競爭的階段。現(xiàn)階段，詩歌追求及主張很多，呈現(xiàn)多種詩歌路徑，風(fēng)格日趨多樣化，但互不買賬。在這一階段之后，經(jīng)過一種自由創(chuàng)造與自由競爭，在大混亂之后，也許就會出現(xiàn)融合性很強的被廣泛接受的大詩人和詩歌。

第二個事件則是“打工詩人”的出現(xiàn)。前面說了，詩歌始終是精英們主導(dǎo)的，但其實，隨著教育的普及，詩歌悄悄深入鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，悄悄深入普通中國年輕一代的生活和心靈。我覺得，正是在這一背景下，打工詩歌、打工詩人浮出水面，引起關(guān)注，比如鄭小瓊、謝湘南、許強、劉大程等。這些打工詩人大多出身于偏僻地域，卻得益于時代開放，教育普及，能完成和大城市同齡人同樣的詩歌啟蒙與詩歌教育，接觸并學(xué)習(xí)經(jīng)典。然后在工業(yè)化最迅速的珠江三角洲經(jīng)歷時代風(fēng)雨的洗禮與個人痛苦感受的抽打沉淀，完成了人生閱歷與社會經(jīng)驗的積累，領(lǐng)悟和思考一系列或細(xì)微或重大的生活和心理問題。于是，眾多外在條件和因素刺激他們的靈感和寫作欲望，天賦與才氣得到激發(fā)，詩歌創(chuàng)作處于一種噴發(fā)狀態(tài)，得到詩歌同仁的關(guān)注與扶持。再通過網(wǎng)絡(luò)，他們的詩歌獲得廣泛傳播，最后也被主流詩歌界接受。這也證明了，只有自由生長并經(jīng)過真正的激烈競爭后獲得的承認(rèn)，基礎(chǔ)才是牢固的。如果只是因為天然占據(jù)一個高的起點與位置，即使短暫地獲得聲譽，也是靠不住的。打工詩人們在沒有任何個人背景的情況下，迅速地難得地獲得了學(xué)院、官方和民間乃至普通底層民眾較為普遍的認(rèn)同，這樣的詩歌才有持續(xù)的生命力。與盤峰論戰(zhàn)比較，打工詩歌和打工詩人的出現(xiàn)，說明新詩已經(jīng)開始在普通民眾之中扎根，并且在這一基礎(chǔ)上，由下而上不斷提升。

第三個事件就是“梨花體”、“羊羔體”事件。我覺得這恰恰說明不是大眾遠離詩歌，而是大眾開始關(guān)注新詩，詩歌正在以一種奇特的形式重返大眾的關(guān)注視野，重返文化和輿論的中心。同時，人們對新詩也有了自己的要求和標(biāo)準(zhǔn)。外來的新詩要本土化、草根化，必然地，要經(jīng)歷大眾化、普及化的檢驗。在這一檢驗過程中，一些詩歌、詩人受到嚴(yán)厲審視、挑刺兒，幾乎是必然的現(xiàn)象。只有經(jīng)歷大眾挑刺兒、精英審查，當(dāng)代詩歌才可能獲得一個更廣泛的接受面，達到最大的接受程度，才可能出現(xiàn)詩歌的高潮。甚至，在一個全球化的時代，還有來自國際詩壇的認(rèn)可的問題，新詩必須經(jīng)歷這一切，這也是它的命運。

新詩走到這么一個階段，產(chǎn)生這么一些新的情況和現(xiàn)象，我個人稱之為“草根性”：一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種日常化的深入普通人生活和心靈深處的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了。我所說的“草根性”，是基于個人的經(jīng)驗感受，針對的是新詩完全從外移植引進過來，因而水土不服，無法深入普通中國人的心靈。所以，當(dāng)代詩歌應(yīng)該完成其草根化、本土化的進程。因此，我強調(diào)一種基于本土傳統(tǒng)，從個人切身經(jīng)驗感受出發(fā)的詩歌創(chuàng)作，也就是“草根性”。所謂“草根性”，如果用一句話來概括，就是指一種自由、自發(fā)、自然的，源于個人切身經(jīng)驗感受的原創(chuàng)性寫作。其實，“草根性”并非對詩歌的最高標(biāo)準(zhǔn)，只不過是對新詩的一種基本要求而已。就像當(dāng)年惠特曼等人為擺脫英國詩歌而強調(diào)美國詩歌一樣。“草根性”是詩歌的本體藝術(shù)自覺的必然產(chǎn)物。就像唐詩、宋詞、元曲、明清小說的發(fā)展歷程，就是每當(dāng)文學(xué)從高潮走向低潮，面臨僵化、模式化、八股化時，文學(xué)的本體自覺就會使之重回起點，再度“草根化”，向下吸取地氣。同時為當(dāng)代詩歌奠定一個廣泛的扎實的基礎(chǔ)，再度走向新的創(chuàng)造與輝煌。

在我看來，“草根性”具有這么幾層涵義：一，由于教育的普及，為文化民主化創(chuàng)造契機，這一次的詩歌浪潮是從下而上的，具有更扎實的基礎(chǔ)，大量底層詩人甚至農(nóng)民詩人、打工詩人出現(xiàn)可說明這一點。新詩歷經(jīng)90年，終于深入中國最底層。二，網(wǎng)絡(luò)及手機等新媒體的出現(xiàn)，為詩歌的自由創(chuàng)造與傳播奠定技術(shù)條件，開辟一個更大的平臺。在理論上，一個身處邊緣鄉(xiāng)村的詩人和北京、上海、紐約的詩人可以接收同樣多的信息和觀念，進行同樣多的詩歌交流；同樣，優(yōu)秀的詩歌也可以在一夜之間傳遍全世界。三，新詩90年，也是一個不斷積累發(fā)展的過程，思想上技巧上都有明顯變革。再加上開放與全球化背景，當(dāng)代漢語詩歌在短短30年中大量吸收消化了中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌、前60年新詩三大傳統(tǒng)，到了一個由量變到質(zhì)變的階段，一定會有一批突出的詩人橫空出世。這幾乎與盛唐初期極其相似，一批具有“布衣感”的貧寒之士，借助唐代的開放氛圍和上升氣勢，積極進取，共同開創(chuàng)了盛唐氣象，林庚先生因此稱盛唐詩歌為“寒士文學(xué)”。

關(guān)于“草根性”，用一位詩人最形象也最恰如其分的一句話描述就是，如果說朦朧詩是當(dāng)代詩歌的第一聲春雷，那么，現(xiàn)在大地才真正覺醒，萬物萌發(fā)，競相爭艷，生機勃勃。

責(zé)任編輯 王秀云