新工具.新詩(shī)歌.新希望

有人問(wèn)我：中國(guó)新詩(shī)怎么辦，新詩(shī)讀不懂，新詩(shī)要到哪里去，新詩(shī)是否已走入死胡同……我聽(tīng)了直想笑：親愛(ài)的朋友，您真的已被OUT（出局）了。

新工具·新詩(shī)歌·新希望

丁 燕

即便在嶺南，凌晨3點(diǎn)，天也是黑的。我打開(kāi)電腦，看到微博上顯示，11分鐘之前，我所關(guān)注的詩(shī)人伊沙剛剛發(fā)布了一條消息。距昨晚12點(diǎn)，他所主持的網(wǎng)易“新詩(shī)典”推薦新詩(shī)人的時(shí)間，僅僅過(guò)去了3小時(shí)。那么，他只睡了3個(gè)小時(shí)就起床開(kāi)始譯詩(shī)？都說(shuō)詩(shī)人是瘋子……在我看來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)瘋魔，寫(xiě)不了詩(shī)，寫(xiě)不好詩(shī)，或者，干脆就別寫(xiě)詩(shī)。在詩(shī)人心頭，一定燃燒著一團(tuán)火，其沸點(diǎn)，絕非一般常人所能想象。

自2011年4月初起，網(wǎng)易微博推出由伊沙主持的“新詩(shī)典”以來(lái)，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌界，已形成顛覆式地震。關(guān)注新詩(shī)典的，何止萬(wàn)人。且搜索那恐怖的被關(guān)注率——1018926（截至2011年12月28日）——便能知曉：在中國(guó)，有100萬(wàn)人，午夜不睡，睜著大眼，緊盯“新詩(shī)典”！某詩(shī)人獲知自己當(dāng)晚要上“新詩(shī)典”，給我留言，讓我和他一直等到12點(diǎn)，一同分享愉悅；而在我們的日常飯局中，因榮登“新詩(shī)典”而多干幾杯白酒，是常事。我的閨蜜，深夜致電，大談當(dāng)晚她讀到“新詩(shī)典”推介的好詩(shī)。與此相反，在另一個(gè)時(shí)間，她大罵被推薦的一首詩(shī)歌很臭?！靶略?shī)典”對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，不僅僅是詩(shī)歌通過(guò)微博發(fā)布這么一個(gè)簡(jiǎn)單事件，它同時(shí)還構(gòu)成了一種生活方式：“新詩(shī)典”已日常化，成為中國(guó)詩(shī)人每天的一道精神饕餮。如此密集、公開(kāi)、坦率地推薦中國(guó)詩(shī)人的作品，并同時(shí)形成萬(wàn)眾矚目之趨勢(shì)，是傳統(tǒng)期刊、媒介做夢(mèng)都想不到的事。通過(guò)“新詩(shī)典”，很多默默寫(xiě)作，一直未被大眾所識(shí)的老詩(shī)人，很多位于偏遠(yuǎn)省份，因匱乏酒局飯局的推介而寂寂無(wú)名的中年詩(shī)人，很多小荷才露尖尖角，根本不解文壇東西的青年詩(shī)人，皆通過(guò)各自詩(shī)作，留給讀者深刻印象，脫穎而出。如果有個(gè)高空望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)宇宙中的另一個(gè)星球俯瞰地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)，每夜，有無(wú)數(shù)中國(guó)人通過(guò)電腦，在檢索詩(shī)歌，閱讀詩(shī)歌，評(píng)論詩(shī)歌，創(chuàng)作詩(shī)歌……中國(guó)新詩(shī)，在2011年年末之際，像一鍋沸騰的開(kāi)水。

如果這時(shí)，有人問(wèn)我：中國(guó)新詩(shī)怎么辦，新詩(shī)讀不懂，新詩(shī)要到哪里去，新詩(shī)是否已走入死胡同……我聽(tīng)了直想笑：親愛(ài)的朋友，您真的已被OUT（出局）了。面對(duì)如此猛暴的新詩(shī)創(chuàng)作，面對(duì)大量各具形態(tài)、各類(lèi)風(fēng)格、已將意象和口語(yǔ)熔煉到出神入化的新詩(shī)，您的體溫如果還那么常態(tài)，甚至還感覺(jué)涼颼颼的話，只有一個(gè)解釋?zhuān)耗x中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。那么，面對(duì)新詩(shī)是死是活的發(fā)言，您還需更謹(jǐn)慎。尤其，如果您不是一個(gè)在毫無(wú)利益回報(bào)的前提下，堅(jiān)持寫(xiě)作，將自己十年、二十年，乃至更多時(shí)間，消耗在詩(shī)藝打磨中的人的話，請(qǐng)您收起那可笑的“死亡論”。在我看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)自“五四”發(fā)軔至朦朧詩(shī)、第三代，歷經(jīng)1989年至1999年十年磨礪，于2000年新世紀(jì)之初，借助網(wǎng)絡(luò)新工具，鍛煉、淘洗、推介出一大批優(yōu)秀詩(shī)人，他們將新詩(shī)的脾胃鍛煉得格外強(qiáng)健，他們注重由語(yǔ)言的原聲現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，將民族記憶與現(xiàn)代語(yǔ)境融匯，探索出一條寬廣之路。可以說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)新詩(shī)與國(guó)際詩(shī)壇水平相比，毫不遜色，與盛唐時(shí)期的繁榮相比，亦等量齊觀。

1999年，當(dāng)我還是個(gè)女記者，被派到伊犁采訪時(shí)，第一次目睹了伊犁河，被她披頭散發(fā)的渙散樣嚇了一跳，寫(xiě)下了《此時(shí)此刻的伊犁河》，被收錄進(jìn)當(dāng)年的《中國(guó)最佳詩(shī)歌年選》。這首詩(shī)歌讓全國(guó)人民第一次知道了新疆有個(gè)女詩(shī)人丁燕；同時(shí)，也掙脫了當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的“西部詩(shī)”對(duì)我個(gè)人創(chuàng)作的覆蓋。我在此前的閱讀中所看到的西部，都是陽(yáng)剛、男性、雄偉的，而陰性的伊犁河，以其漫不經(jīng)心的閑散，打破了這個(gè)神話。我不再相信“人定勝天”，不再相信被神化的拓荒者，我寫(xiě)下了我作為個(gè)體的無(wú)力和渺小。很快，我便掙脫了地域觀念的窠臼，而令整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作有了全新變化。因?yàn)檫@一年，發(fā)生了一件大事：我上網(wǎng)了。記得撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)傳遞而出的那種吱……吱……的聲音，期待，盼望，慢吞吞的頁(yè)面，幾分鐘才能全部顯示，但我依舊還是一頭扎入網(wǎng)絡(luò)的海洋，被這種嶄新的交流震翻。從大量瀏覽網(wǎng)頁(yè)開(kāi)始，閱讀，思考，受刺激，反思，有寫(xiě)作沖動(dòng)，習(xí)作，修改，再修改……這一切積累，到2002年，獲得總爆發(fā)。這一年，我注冊(cè)了QQ號(hào)，學(xué)會(huì)在“詩(shī)生活”網(wǎng)站的“新詩(shī)論壇”登錄，知道有個(gè)很火的詩(shī)歌論壇叫“詩(shī)江湖”，并隨之大量寫(xiě)詩(shī)、發(fā)帖、回帖。那時(shí)，我最喜歡說(shuō)的一句話是：你最近在哪個(gè)論壇玩？我同時(shí)在二十幾個(gè)論壇發(fā)帖，每天的日常生活，全和“回帖”攪和在一起，身心高度亢奮，一幅被網(wǎng)絡(luò)控制的模樣。這一年，在極度高燒的情緒中，我創(chuàng)作了第一首葡萄詩(shī)：《葡萄和它的凸起物》，在論壇貼出后，獲得一致好評(píng)，并乘勝追擊，寫(xiě)就了一百首葡萄詩(shī)歌。

很多人攻擊網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，說(shuō)這種詩(shī)歌的出現(xiàn)，令中國(guó)新詩(shī)倒退了好多步（數(shù)不清?。羁谒?shī)泛濫，令新詩(shī)走向絕望之境……似乎妨礙中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的最大禍?zhǔn)?，是網(wǎng)絡(luò)。嗚呼哀哉！我想說(shuō)，如果網(wǎng)絡(luò)令中國(guó)新詩(shī)倒退，不如說(shuō)飛機(jī)、火車(chē)令速度倒退。這種倒行逆施的話語(yǔ)，除非是發(fā)言者為掩飾自己的無(wú)能，除非是發(fā)言者的某種特權(quán)和優(yōu)勢(shì)，受到了某種侵犯和蔑視……科技的發(fā)展，為文學(xué)增添了一雙飛翔的翅膀，這已是全世界人民的共識(shí)，到了中國(guó)，居然要拿出來(lái)討論！試想，如果沒(méi)有印刷機(jī)的發(fā)明，長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展將大大滯后。舉例：《紅樓夢(mèng)》如果刻在竹簡(jiǎn)上，隨身攜帶，要裝幾大麻袋？對(duì)于古老的中國(guó)，搭建起一個(gè)和世界同一水平線的信息平臺(tái)，打破地域封閉，讓最新鮮、最具時(shí)代感的觀念，強(qiáng)有力地進(jìn)入寫(xiě)作者的視線，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)促進(jìn)國(guó)人現(xiàn)代化的生活功不可沒(méi)！

同時(shí)，以為掌握了上網(wǎng)優(yōu)勢(shì)，在論壇上發(fā)些帖，就能隨便打出一片天的人，顯然，根本沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)上長(zhǎng)期廝混過(guò)。詩(shī)歌論壇也是壇，高手強(qiáng)人云集，若非有過(guò)硬功夫，想從這個(gè)壇子里冒出頭，讓網(wǎng)民記住，門(mén)都沒(méi)有。詩(shī)歌論壇的出現(xiàn)，不僅對(duì)傳統(tǒng)出版物、期刊有著顛覆作用——自動(dòng)取消編輯審讀，每一個(gè)人都可以自我發(fā)表——但同時(shí)，這種泥沙俱下的發(fā)表，也是個(gè)淘洗過(guò)程，真的精品，因受大眾喜歡而被單獨(dú)凸顯出來(lái)。好東西，絕不會(huì)因此埋沒(méi)……群眾的眼睛是雪亮的，并且，這種檢閱，因?yàn)橄耸烊?、圈子、地域，而更趨公正、透明。我們可以輕視一個(gè)由專(zhuān)家團(tuán)認(rèn)定的才俊，但絕不能輕視由網(wǎng)民推舉出的草莽。原因很簡(jiǎn)單，你可以賄賂專(zhuān)家，而網(wǎng)民是無(wú)形的，隱匿的，深藏于各種角落的，你無(wú)法找到他們，但他們又強(qiáng)有力地存在著。當(dāng)?shù)赜虻纳裨挶淮蚱?，唯有作品的質(zhì)量才能令讀者眼前一亮。

同時(shí)，另一個(gè)現(xiàn)象值得格外關(guān)注：詩(shī)歌通過(guò)論壇發(fā)帖，迅疾地獲得讀者反饋后，亦矯正著詩(shī)人的再創(chuàng)作，將其引入一種良性循環(huán)。我的葡萄詩(shī)就是個(gè)例子，如果沒(méi)有論壇上無(wú)數(shù)網(wǎng)民回帖的鼓勵(lì)，我不可能一口氣創(chuàng)作出上百首。而那種貼出詩(shī)歌后，即刻便獲得肯定，再投入力量進(jìn)行新的創(chuàng)作，以求印證的滾雪球式的方式，絕非散文作者、小說(shuō)家所能想象。傳統(tǒng)的交流是，詩(shī)集出版、詩(shī)歌發(fā)表后，一個(gè)月兩個(gè)月，讀者的反饋慢慢傳到詩(shī)人這里。而詩(shī)歌論壇的反饋，只需幾秒鐘——發(fā)帖后幾秒鐘，突然，一個(gè)回帖……你渾身的血一緊：此時(shí)此刻，茫茫人海，有一個(gè)人，在看著你，注目著你的寫(xiě)作……無(wú)論他說(shuō)你的詩(shī)歌好或不好，你都會(huì)說(shuō)：謝謝……謝謝你關(guān)注我！沒(méi)有接受過(guò)這種強(qiáng)刺激的人，根本無(wú)法理解詩(shī)人何以能保持持續(xù)的創(chuàng)造力……論壇是個(gè)草臺(tái)班子，各類(lèi)高手在詩(shī)藝上對(duì)壘、切磋，這種幾秒鐘后就過(guò)招的刺激，是新鮮的、前所未有的、跨時(shí)代的。我相信，不僅是我一個(gè)人，在論壇這種新工具的刺激下，進(jìn)行了大量的詩(shī)歌創(chuàng)作，還有幾百人、幾千人、幾萬(wàn)人，都在伴隨著掌握和利用新工具的過(guò)程中，進(jìn)行了大量寫(xiě)作。

寫(xiě)詩(shī)、發(fā)詩(shī)、回帖……從2002年之后，我以為我的生活會(huì)一直如此持續(xù)；那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，論壇會(huì)不存在。2010年，當(dāng)我來(lái)到嶺南后，面容枯槁，形如死灰，完全不似2002年剛上網(wǎng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。XX派？不知道。XX人？不知道。XX詩(shī)會(huì)？不知道。當(dāng)我的生活被一場(chǎng)巨大的事件粗暴打斷后，我的寫(xiě)作也隨之停頓。大約有一年時(shí)間，新疆人照吃、照喝、照睡覺(jué)，就是上不了網(wǎng)。那段不堪回首的日子，讓我深切地體會(huì)到一種絕望，比饑餓更恐怖的絕望。作為長(zhǎng)期生活在偏遠(yuǎn)省份的詩(shī)人，我們?cè)谛畔⒑唾Y訊上本來(lái)已明顯弱于首都、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，而網(wǎng)絡(luò)的中斷，更令我們像生活在沙漠深處，我的詩(shī)歌寫(xiě)作，停滯了兩年之久。

這時(shí)，有人告訴我一個(gè)詞：微博。第一次上微博，我根本不會(huì)玩，笨拙地發(fā)了幾句話，就草草收兵。但是，我很快意識(shí)到，微博的力量勢(shì)不可當(dāng)，無(wú)論公交車(chē)、飯局、閑聊中，微博總是跳凸而出，無(wú)法回避。于是，我下決心，一定要進(jìn)入微博的世界。對(duì)我，微博還具有另一種意義：既然詩(shī)歌論壇的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，那么，必須要全身投入到另一種新媒介中，才有可能煥發(fā)出自己的寫(xiě)作熱情。果然，微博比之論壇，更靈活更方便，可以先在博客上貼出詩(shī)，通過(guò)微博公布網(wǎng)址，引導(dǎo)更多讀者閱讀；同時(shí)，還可將詩(shī)歌通過(guò)長(zhǎng)微博工具，轉(zhuǎn)化成圖片，貼出來(lái)，點(diǎn)擊率更高。一時(shí)間，@，成為一個(gè)時(shí)髦的詞。我對(duì)他說(shuō)：我@你……說(shuō)得速度快了些，成為“我愛(ài)你”。那人很?chē)?yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了我的“愛(ài)”。轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)、新消息、私信、拉黑、置頂……當(dāng)一系列網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)向我涌來(lái)時(shí)，我覺(jué)得，我又活了過(guò)來(lái)；而作為詩(shī)人的我，在新工具的幫助下，又重新找回了寫(xiě)作的激越源頭。我試著開(kāi)始重新寫(xiě)作，在博客上貼出自己的詩(shī)歌，當(dāng)有人留言時(shí)，我的眼眶里突然潮熱。多久了……這種互動(dòng)，于我，已經(jīng)多久沒(méi)有操練過(guò)了。這期間，我經(jīng)歷了生死離別，南北轉(zhuǎn)折，被詆毀又重生……啊，我終于活到了現(xiàn)在，重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，重新找到讀者，重新給那個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)民回帖。甚至，我還在微博的世界里，找到了那些因詩(shī)歌論壇的消失，而流散于民間的一大批詩(shī)人……親人們！我加他們?yōu)槲业暮糜?，也?qiáng)烈地要求他們加我。在新工具的幫助下，我們終于又成為一家，詩(shī)歌的一家。

詩(shī)人伊沙主持的“新詩(shī)典”，正是在2011年，恰逢其時(shí)地借助了微博這個(gè)新工具，而掀起的一股萬(wàn)眾矚目，關(guān)注午夜12點(diǎn)，品評(píng)詩(shī)歌的熱潮。每個(gè)人都是裁判，都可以寫(xiě)下你對(duì)這個(gè)詩(shī)人、這首詩(shī)歌的看法。你可以署名發(fā)言，也可以匿名發(fā)言；可以長(zhǎng)，可以短；可以贊，可以毀。熱烈、激越、亢奮……用任何一個(gè)詞來(lái)形容，都不過(guò)分。如果，你點(diǎn)開(kāi)“新詩(shī)典”，點(diǎn)開(kāi)那一首被轉(zhuǎn)帖了無(wú)數(shù)遍的詩(shī)歌。

我們依舊在寫(xiě)，寫(xiě)那根本賣(mài)不了錢(qián)的詩(shī)歌。詩(shī)歌的毒，一旦侵入我們的內(nèi)心，便永生難戒。沒(méi)有比詩(shī)人更需要互相取暖的群體了……因?yàn)樵?shī)人總是被其他強(qiáng)勢(shì)文體邊緣化到幾乎不存在；加上大眾媒體的粗俗惡搞，加上受眾的混沌蒙昧，于是乎，誕生了“新詩(shī)死亡論”。然而，網(wǎng)絡(luò)攜帶來(lái)口水詩(shī)后，果然讓新詩(shī)倒退了好多步嗎？然而，新詩(shī)真的走向絕境了嗎？然而，新詩(shī)真的將傳統(tǒng)拋棄，將祖宗拋棄，將優(yōu)美的漢語(yǔ)拋棄了嗎？哦。還是讓我們不要糾纏在這些皮毛的觀念中，而來(lái)傾力創(chuàng)作一首好詩(shī)、點(diǎn)評(píng)一首好詩(shī)、推介一首好詩(shī)吧。讓我們從自己做起，為中國(guó)新詩(shī)的盛宴里增加一粒葡萄，或一顆蓮子。在我看來(lái)，無(wú)論一個(gè)詩(shī)人有多少毛病，有多么癲狂，有多么不招人待見(jiàn)，只要他一直在寫(xiě)，一直在以詩(shī)人的身份要求自己，我便會(huì)向他投去尊敬的一瞥。我敬重此時(shí)此刻正在工作的詩(shī)人，而非那些曾經(jīng)的名詩(shī)人、未來(lái)的名詩(shī)人。我堅(jiān)信，中國(guó)新詩(shī)的新希望，就誕生在我們的手指敲擊鍵盤(pán)的方寸之間，而絕不在別處，也絕不在別時(shí)。

責(zé)任編輯 張頤雯