解剖一只最弱小的麻雀(創作談)

在寫官場系列長篇《中國式秘書》之前，我先寫了這部小說。初始的想法是探究一個問題：官本位思想在中國社會的流毒到底有多深？對人的吸引、誘惑、傷害力度到底有多大？

其實，這樣的困惑，折磨我很多年了。

這里恐怕先得說說我的個人履歷。我在從事記者生活之前，曾經當過近十年兵，轉業前是軍隊院校頗有造就的教務參謀；回到地方后，先后在縣級市的公安局、政法委員會工作，三十出頭官至科級，曾經借到省級機關并隨時可以辦理調動手續。在別人看來，堪稱官途一片光明。可是，由于看多了機關官場的種種虛偽逢迎與爾虞我詐，加上對自己脾氣、性格、喜好、特長的清醒認識，我幾乎未曾絲毫猶豫就決定離開官場，選擇了報社記者這一相對自由的職業。原本以為，新聞記者號稱無冕之王，本是個天馬行空獨來獨往的行當，不必受制于太多身外事物的困擾、誘惑。然而，真正入行之后，我發現并非如此。放眼身邊蕓蕓眾生，一面迷戀于新聞職業的高自由、高禮遇、高福利，憤嫉于官場官位的各種陰暗與不堪；卻又一面心心念念趨之若鶩于對官位的追逐，依然會為了芝麻綠豆大的一官半職，拿出吃奶的力氣相爭搶，甚至不惜各種手段拼殺得鼻青臉腫頭破血流，其慘烈程度絲毫不遜于機關。爭到最后，不必說一個普通中層，即使做到社長總編之類的職位，相較于黨政機關也是辛苦多于權力，壓力大于利益，四兩油的好處也談不上。因此，作為從官場中來的我，不免有些疑惑：到底是什么，讓周圍袞袞諸公如此拼命爭搶？動力何在？做官就那么有意義、有意思、有樂趣嗎？

一介書生，解析心中疑問的最好辦法莫過于筆，而小說乃是其中的上佳題材。于是，選定春江日報編輯部副主任汪明娟為對象，先作一個生理性解剖。既是自己熟悉的環境、人物，也算是視野所及最弱小的一只麻雀。這就像大學里的臨床外科教學，往往先拿小白鼠之類試刀，解剖起來應該更加駕輕就熟一些。

孰料，等到真動起筆來，一步步深入下去，發覺并非當初想得那般輕松與嫻熟。一方面，解剖的刀口紋理漸漸偏離，且比原定的深入得多。關于官場，關于做官，似乎只是一層表皮，一個道具，真正觸及的卻是欲望、人性，是人對生存環境的種種無奈，乃至生活強加給人的逼迫、扭曲、羞辱，等等。寫到后來，我甚至有了某種無力駕馭的感覺，這是我此前所有創作都不曾有過的現象。另一方面，作為一名操刀者，原本我是以純客觀姿態解剖對方，于我只關乎態度是否嚴謹、技藝是否嫻熟，無關乎自身痛癢。可是寫著寫著，我有了痛感，而且這種痛感隨著故事深入日益強烈。我知道，解剖刀觸及的某些部位，一定粘連、呼應著我的肌肉或神經。更為重要的是，直到文章結束，我也沒有尋找到想要的答案，沒能解開心底的疑惑。因為我發現，所有問題都陷入了某種“二律背反”，一切答案都不是單線條、單層次、單角度，其背后都有更為復雜、多元的觸發與推動。當然，體現在汪明娟這樣的單個麻雀身上，或許因為我筆力有限，表達得有點膚淺與偶然。

誰能說得清，在汪明娟這只麻雀的身上，沒有我們自己心路履歷、命運軌跡的某些印跡呢？誰又能說得清楚，這只貌似最弱小的麻雀，不是你我中的任意一位呢？

責任編輯 師力斌