締造一個(gè)美好的詩(shī)歌共和國(guó)

真正意義上的詩(shī)人，必須具備兩點(diǎn)：情懷和思想。當(dāng)然還有別的。但這兩點(diǎn)是重中之重。很難設(shè)想，一個(gè)沒(méi)有情懷和思想的人會(huì)成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)人。

只是一眨眼的工夫，“詩(shī)人”這兩個(gè)字，就變得模糊不清了。“詩(shī)人”這個(gè)稱謂，就遭到了史無(wú)前例的踐踏。有人把它看成了一個(gè)字，把“人”字去掉了；有人把它看成了三個(gè)字，或四個(gè)字，或五個(gè)字，心甘情愿地做起了“偽詩(shī)人”“流寇詩(shī)人”“登徒子詩(shī)人”……我們有必要先來(lái)澄清一下“詩(shī)人”這個(gè)詞。

“‘詩(shī)人’這個(gè)詞的本身對(duì)于拉丁人來(lái)說(shuō)便意味著‘先知’——‘vates’。”這是克洛代爾說(shuō)的；“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸角。”這是龐德說(shuō)的。“詩(shī)人是報(bào)警的孩子。”這是勒內(nèi)夏爾說(shuō)的。“詩(shī)人是在一定場(chǎng)合下他自己整個(gè)靈魂的發(fā)言人。”這是維賽爾說(shuō)的。“詩(shī)人不僅僅是美的代表者，他們同時(shí)也是，而且首先是真實(shí)的代表者。”這是阿波利奈爾說(shuō)的。“詩(shī)人必須具備狂熱、豪放、慷慨的氣質(zhì)，以便在熱忱中填加原始的組成部分。”這是馬里內(nèi)蒂說(shuō)的。“詩(shī)人是一個(gè)人，但因?yàn)槭窃?shī)人，所以充滿了智慧，能力超過(guò)一個(gè)凡人。他是一個(gè)象征性的表現(xiàn)角色，在他從事創(chuàng)作的時(shí)候，內(nèi)心里懷著團(tuán)結(jié)和擁抱整個(gè)人類的渴求。”這是阿萊桑德雷說(shuō)的。“詩(shī)人，論其本質(zhì)，他永遠(yuǎn)都是意義和秩序的捍衛(wèi)者。”這是浮文茲說(shuō)的。“詩(shī)人，尤其是勇敢的、有決定性的詩(shī)人，往往是位真實(shí)的顯影師。實(shí)質(zhì)上，他是預(yù)言家，是先知，當(dāng)然，他的預(yù)言并非專門指向未來(lái)，也許還針對(duì)過(guò)去，所以是不受時(shí)間限制的預(yù)言。他是啟示者、燈塔、斗士及玄妙地掌握命運(yùn)之鑰的主人。”這是阿萊桑德雷說(shuō)的。“詩(shī)人扮演著探索者、試驗(yàn)者和提問(wèn)者的中心角色。”這是斯圖列·阿倫說(shuō)的。“詩(shī)人是巨人，他可以毫不費(fèi)力地穿過(guò)針眼。”這是勒維爾迪說(shuō)的。

當(dāng)然，還有很多很多種說(shuō)法。比如，我們中國(guó)人的說(shuō)法：“詩(shī)人是在寺廟門前說(shuō)話的人。”無(wú)論關(guān)于詩(shī)人的說(shuō)法究竟有多少個(gè)版本，但每一個(gè)版本都是在述說(shuō)著同一個(gè)意思：詩(shī)人是一種天職，詩(shī)人是偉大的。詩(shī)人之所以偉大，這是因?yàn)椋紫仁且粋€(gè)人，立體的、飽滿的人，比一般意義的人更像一個(gè)人的人，具有一般人所沒(méi)有的稟賦、氣質(zhì)、眼光、胸懷、氣度、智慧、修養(yǎng)等等。這樣的一些人，因?yàn)樗麄兣c詩(shī)結(jié)緣、聯(lián)姻了，并以詩(shī)為信、以詩(shī)為業(yè)了，我們才把他們稱作“詩(shī)人”。

是的，他首先，應(yīng)該是一個(gè)人。如果他連人都不是了，成了蟲(chóng)子，成了畜生，成了野獸了，那他肯定就不可能是一位詩(shī)人了。這個(gè)“人”字，自然是含著人文關(guān)懷和人道主義的黃金成分的。不稀罕這些成分，就是不稀罕做一個(gè)真詩(shī)人。

真正意義上的詩(shī)人，必須具備兩點(diǎn)：情懷和思想。當(dāng)然還有別的，但這兩點(diǎn)是重中之重。很難設(shè)想，一個(gè)沒(méi)有情懷和思想的人會(huì)成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)人。要做大詩(shī)人，就必須具備大情懷和大思想。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。沒(méi)有大情懷和大思想，就不可能有大境界和大感動(dòng)。

當(dāng)下，憑著一己的情緒在寫詩(shī)的人，可謂多如牛毛，泛濫成災(zāi)。而真正扛起了寫作的信念，具備了寫作的理念的詩(shī)人，可以說(shuō)是少而又少。而只有這少而又少的一部分人，才是真詩(shī)人。無(wú)論這樣的人到底有多么寂寞，也無(wú)論他多么鮮為人知，他都是真詩(shī)人。正如奧克塔維奧·帕斯所說(shuō)：“我佩服那些消失在自己的作品背后的詩(shī)人，他們才是真正的大師。”

什么叫情懷和思想，看看里爾克的《給一位青年詩(shī)人的十封信》，葉芝的《幻象——生命的闡釋》，奧克塔維奧·帕斯的《雙重火焰》，米沃什的《我的詩(shī)始終都是清醒的》，等等，自然也就明白了。

一句話，民族應(yīng)該有民族的尊嚴(yán)，生命應(yīng)該有生命的尊嚴(yán)，詩(shī)人也應(yīng)該有詩(shī)人的尊嚴(yán)。一旦丟掉了尊嚴(yán)，也就什么都不是了。

作為詩(shī)人，我不能不說(shuō)到一個(gè)非常重要的問(wèn)題——詩(shī)人的意識(shí)。

還是先來(lái)弄清楚“意識(shí)”這兩個(gè)字的基本含義吧：“意識(shí)，是人類所獨(dú)有的高層次的心理活動(dòng)，是指一個(gè)人運(yùn)用感覺(jué)、知覺(jué)、思維、記憶等，對(duì)自身以及自身之外的一切事物的覺(jué)知。”

一旦取消了這種覺(jué)知，一個(gè)人自然也就成了植物人。你贊美他也好，辱罵他也好，送給他鮮花也好，啐給他唾液也好……他都會(huì)渾然不覺(jué)。桌子是沒(méi)有意識(shí)的，電腦也是沒(méi)有意識(shí)的，如果你生氣了，把它們給砸爛了，它們也不會(huì)覺(jué)得有什么，更不會(huì)起來(lái)反抗，有朝一日派它們的靈魂來(lái)復(fù)仇就更不會(huì)了。

在我們的生活中，像桌子、電腦這樣的人，實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。桌子、電腦尚且不會(huì)害人，植物人也不會(huì)害人，最害人的就是那些意識(shí)出了問(wèn)題的人了。想想吧，而今我們的詩(shī)壇上究竟有多少這樣的人。那些以低為榮、以俗為榮、以臟為榮、以爛為榮的所謂的詩(shī)人，不都是意識(shí)出了問(wèn)題么?而且是大問(wèn)題。這樣的一批人，即使你指責(zé)他們，錘擊他們，羞辱他們，他們也會(huì)很高興的，因?yàn)槟愕男袨檎脦土怂麄儯瑤土怂麄兂雒Ｋ麄冏羁粗氐模鋵?shí)就是“出名”這一樣了。只要這一樣突出了，別的就都是無(wú)關(guān)緊要，可有可無(wú)的了。

說(shuō)到了這里，你就應(yīng)該徹底知道了，一個(gè)意識(shí)出了問(wèn)題的人，究竟有多么可怕。他們時(shí)而變成蒼蠅，時(shí)而變成蚊子，時(shí)而變成魔鬼，時(shí)而變成妖怪……反正都是一些不利于人類的禍害。

疾病意識(shí)是有害的，沉睡意識(shí)其實(shí)也是有害的。該說(shuō)的時(shí)候你堅(jiān)決不說(shuō)，就像魯迅先生筆下的看客一樣，眼看著你眼前的事情在發(fā)生，眼看著你眼前的一幫人在作惡，一味地任自己的心靈在沉睡，意識(shí)也在沉睡，這實(shí)在不是一個(gè)詩(shī)人的做法。如果你真的這樣做了，那你就是幫兇的幫兇，就是在助長(zhǎng)犯罪。上帝可是一直在強(qiáng)調(diào)，要制止犯罪的。

弗洛伊德的“潛意識(shí)”，榮格的“無(wú)意識(shí)”，以及我們平常所說(shuō)的“自我意識(shí)”“獨(dú)立意識(shí)”“生命意識(shí)”“民族意識(shí)”“人類意識(shí)”“憂患意識(shí)”“濟(jì)世意識(shí)”等等，才是一個(gè)真詩(shī)人的牽掛。

然后，才能談到像惠勒所說(shuō)的那樣，“在任何一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)最神奇的東西，然后去研究它。”

還要說(shuō)一下詩(shī)歌的價(jià)值體現(xiàn)。黃金有黃金的價(jià)值，白銀有白銀的價(jià)值，生命有生命的價(jià)值，詩(shī)歌也應(yīng)該有詩(shī)歌的價(jià)值。一首詩(shī)的好壞，最終，就是由這個(gè)“價(jià)值”說(shuō)了算。因此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是要看“文學(xué)價(jià)值”——中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)不是，中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)第一要看有沒(méi)有政治問(wèn)題；第二要看有沒(méi)有宗教問(wèn)題，甚至還要看你的名氣如何，關(guān)系如何，背景如何。“文學(xué)價(jià)值”，這最重要的一條，反倒放到最后去了，成了可有可無(wú)的東西了。

但我們依然要強(qiáng)調(diào)“文學(xué)價(jià)值”，為文學(xué)負(fù)責(zé)。因?yàn)檎嬲谐鱿⒌膶懽鳎瑹o(wú)論是什么樣的寫作，都是在為生命寫作，為人類寫作，從來(lái)就不是為了哪一個(gè)國(guó)家而寫作的。即使你寫的是一首叫做《西藏》的詩(shī)，也不是為了西藏那個(gè)地方而寫作，說(shuō)到底還是為了心靈而寫作。就比如我寫老撾的那本《遍開(kāi)塔樹(shù)花》，我就是在為一種信仰、一種文化、一種精神而寫作。

信仰也好，文化也好，生命也好，心靈也好，人類也好，精神也好，凈是一些老詞，卻無(wú)不都是一些不朽的詞。無(wú)論到了什么時(shí)候，它們都不會(huì)死。那些熱熱鬧鬧的詞都死光了，全都死光了，它們也不會(huì)死。不僅不會(huì)死，還會(huì)在完全屬于它們自己的空間越活越精神，就像太陽(yáng)一樣精神。即使有人嘲諷說(shuō)，太陽(yáng)你老了，你老了太陽(yáng)……太陽(yáng)也懶得去理會(huì)。因?yàn)樘?yáng)和他們之間根本就構(gòu)不成對(duì)話的可能。

關(guān)于詩(shī)歌的價(jià)值，也早就有過(guò)許許多多的論述了。

羅伯特、鄧肯是這樣說(shuō)的：“詩(shī)歌吃的是思想、感情、激情……來(lái)養(yǎng)活自己。”伊麗莎白·朱是這樣說(shuō)的：“詩(shī)的作用就是證明世界的價(jià)值，證明活生生的人類經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，但是詩(shī)只存活于自己獨(dú)具一格的語(yǔ)言中。”瓦雷里是這樣說(shuō)的：“‘詩(shī)’這個(gè)字有兩層含義，就是說(shuō)，含有兩種不同的功用。第一，它表示一種情緒，一種特殊情緒的狀態(tài)。這種情緒是因各種不同的事物或境遇所激發(fā)的。照這樣說(shuō)，我們可以說(shuō)，一片風(fēng)景是含有詩(shī)意的，一種生活的情況是含有詩(shī)意的，甚至于有時(shí)候某一個(gè)人也是含有詩(shī)意的。但是第二層意義在字義上的引用則較為嚴(yán)格。照這層意義講起，‘詩(shī)’就表示一種藝術(shù)，一種非常的技藝。這種藝術(shù)的目的是在喚起第一層意義中所說(shuō)的那種情緒。”圣瓊·佩斯是這樣說(shuō)的：“現(xiàn)代詩(shī)的職能是探索人的奧秘，它忠實(shí)于它的職能，著手從事一項(xiàng)關(guān)系人類和諧的事業(yè)。”詹姆斯·迪基是這樣說(shuō)的：“對(duì)人的個(gè)性價(jià)值的信仰幾乎從我們的詩(shī)中消失了，但我們只能從那里而不是從其他地方找到創(chuàng)作的無(wú)窮無(wú)盡的生命力，也只有它才能使我們的作品具有不可替代的重要性。”艾略特是這樣說(shuō)的：“詩(shī)歌時(shí)刻都在執(zhí)行著類似傳遞關(guān)于新經(jīng)驗(yàn)的信息，或者闡述已知經(jīng)驗(yàn)，或者表達(dá)我們用言辭難于表達(dá)的那種感受的職能。”博納富瓦是這樣說(shuō)的：“詩(shī)是我們心中試圖直接達(dá)到‘萬(wàn)化之境’的東西。”埃利蒂斯是這樣說(shuō)的：“詩(shī)，就像宇宙中的太陽(yáng)一樣，所有的元素都以它為中心運(yùn)行不息。如果能帶有思想內(nèi)涵再有這種完美的運(yùn)行關(guān)系的話，那它就是最偉大的詩(shī)人的最高理想了。”

夠了。這些論述已足夠表達(dá)我想說(shuō)的意思了。

我想進(jìn)一步補(bǔ)充的是，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，是由“詩(shī)”和“歌”兩部分組成的。即使我們從簡(jiǎn)意上把一個(gè)詩(shī)歌文本稱作是一首詩(shī)，它也是由“詩(shī)”和“歌”兩部分組成的。詩(shī)是詩(shī)歌的形體，歌是詩(shī)歌的聲音。一個(gè)詩(shī)歌文本，實(shí)在是不能沒(méi)有自己的聲音。有人把這聲音稱作韻律，有人把這聲音稱作節(jié)奏，有人把這聲音稱作呼吸……無(wú)論稱作什么，反正詩(shī)歌就是離不開(kāi)歌。因此我說(shuō)過(guò)，真正的詩(shī)歌不是說(shuō)話，而是歌唱，站在高處歌唱。

眾所周知，《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)篇，都是可以吟誦的樂(lè)歌，也就是說(shuō)，它們本質(zhì)上都是一些不朽的音樂(lè)。風(fēng)、雅、頌三部分，就是根據(jù)音樂(lè)的不同來(lái)具體劃分的。因此，完全可以這樣說(shuō)，音樂(lè)代表著一種永恒的詩(shī)歌品質(zhì)。音樂(lè)的跳躍、流動(dòng)、空間、張力、彈性、象征、未定點(diǎn)、陌生化等等，無(wú)不是詩(shī)歌的黃金元素。這些黃金元素和寬廣意境什么的只要一接觸，自然就會(huì)生成一種晶亮的物質(zhì)。這種物質(zhì)，是無(wú)價(jià)的，不是五毛錢一行或三元錢一行就能夠打發(fā)得了的。

說(shuō)到了這里，我就很想說(shuō)到《唐詩(shī)三首詩(shī)》。《唐詩(shī)三首詩(shī)》是古代為小孩子準(zhǔn)備的普及讀物，到現(xiàn)在也依然在使用。它之所以能夠長(zhǎng)久地被使用，一是因?yàn)樗拿篮靡饩常褪且驗(yàn)樗拿篮庙嵚闪耍簿褪牵鼈儾粌H叫做詩(shī)也叫做歌。兩歲的小孩子，即使不懂得它們的意思，也能輕而易舉地背下來(lái)。回頭你再看看，如今的現(xiàn)代詩(shī)，兩歲的小孩子有幾個(gè)能完整地背下來(lái)的?兩歲的小孩子，也是不喜歡“剁碎了的散文”、“肢裂了的小說(shuō)”的。

我的意思顯然是在說(shuō)，要想讓我們的詩(shī)歌深入人心，除了緊緊抓住意境之外，還應(yīng)該緊緊地抓住聲音。也只有這樣，一個(gè)詩(shī)歌的文本才是真正具有文本價(jià)值的。

責(zé)任編輯 王秀云