問渠哪得清如許，為有源頭活水來

筆者眼中的“活水”。不外三者：詩歌經典、國外經驗和當下生活。三者涵蓋了古今與中西，范圍雖大，可操作性卻不弱。

不管人們愿不愿意承認，現代新詩“少人問津”已經是一個不爭的事實。證據非常簡單，在受過高中教育的人群中，問起現代文學作品的閱讀情況，大部分人都曾讀過一兩篇優美散文，看過幾本小說，看了很多部影視作品。談起這三類“文體”，不免總有些印象，甚至是好印象。對古代詩歌的經典作品，耳熟能詳者當然更多，但現代新詩恐怕就沒這么幸運了。受古老“詩教”傳統，“五四運動”后新詩初起，及上世紀70年代末、80年代初新詩復起的影響，讀新詩的人自然還有很多，但所讀之詩很少是上世紀90年代以來的作品。最近，第10屆華語文學傳媒大獎提名揭曉，筆者在某個大學的教師群體(各系均有)和一個中文系本科班學生中作了一個小小的調查：所有“年度杰出作家”“年度小說家”“年度詩人”“年度文學批評家”“年度最具潛力新人”的提名中，受調查者對其他獎項提名的獲得者多少聽過其名字，“年度杰出作家”不用說更是一個“名人群”，但幾乎沒有受調查者聽說過任何一個“年度詩人”提名獲得者。往年的情況也差不多，眼熟的名字當中，現代詩人少之又少。這原因，筆者以為，絕不僅是因為華語文學傳媒大獎不一定就是當代文學繁榮指數的晴雨表。

也有學者和讀者認為，現代新詩其實不是處在低潮或低谷，而是一種“最正常”的情況。很重要的一個根據是，即使在詩歌地位最高、名頭最響的中國古代，各種體裁的古代詩歌也都有過長達數十年甚至上百年的消歇期，也就是說，詩歌并不總是獨占文藝鰲頭。但是，筆者認為，考慮到古今在人口數量、識字人口比例、傳播手段發達程度、人們生活變化劇烈程度等方面的巨大反差，現代新詩的人氣不足和古代詩歌的低落沉寂是不能相提并論的。現代新詩發展到今天，的確遇到了瓶頸，處于邊緣化的境地，這不是一個偽命題。

老課題遇到新挑戰，破解之道一時有千千萬萬，諸家說法見仁見智。筆者的看法是，包括詩歌(現代的、古代的，中國的、國外的，其定義、范圍符合一般理解即可)在內的文學藝術并不像科學技術發展那樣日新月異，存在“不返點”，詩歌有著自己獨特的“原點”“根系”和“生態”。追根溯源，然后是正本清源(古人的說法是“原始要終”)，也許能夠走出一條“道”來。正所謂：“問渠哪得清如許?為有源頭活水來。”(朱熹詩句)

筆者眼中的“活水”，不外三者：詩歌經典、國外經驗和當下生活。三者涵蓋了古今與中西，范圍雖大，可操作性卻不弱。

“詩歌經典”既包括詩歌中的經典之作，也指成就最大的詩人們。“經典無法逾越”、“向經典致敬”等并不是時髦的煽情話語，詩歌經典包含大量的成功之道和豐富的經驗。歷史和實踐都充分證明，“推陳”才能“出新”，“繼往”才能“開來”；從另一個角度說，“不破”便“不立”，不能“承前”也就談不上“啟后”。即使是“我手寫我口”，經典沉淀下來的潛移默化力量依然無處不在；即使是完全的革新創造，第一步也許還是無形的因襲承繼。如果說“轉益多師是汝師”不無道理，那么，對詩人而言，眾多的“師”當中，經受了時間淘洗的詩歌經典應該是最重要的、處在源頭位置的“師”，因為“取法其上者，僅得其中”。稍具文學史者都知道，在漫長的中國詩歌河流中，“經典”一直是“長江后浪推前浪”的核心推動力；在詩歌發展不景氣的時候，在外來文化沖擊劇烈的時候，尤其是在“五四”之前，都表現得異常突出。浩瀚的詩歌經典，對于天生底氣不足的現代新詩，不啻為一座取之不盡、用之不竭的寶庫。

“國外經驗”主要是指國外新詩發展的一些啟示，包括詩論成果、創作經驗、傳播手段等。雖說“東學西學，道術未裂；南學北學，心理攸同”(錢鐘書語)，但畢竟“東學以博雅為主，西學以創新為高”(嚴復語)。如果中國的現代新詩不必、不愿或無力承載古老詩國兼文明古國的“博雅”，不妨向國外取經，另辟新路。這次瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默獲得諾貝爾文學獎，也明白無誤告訴國人：詩歌，至少國外有詩歌依然活著，而且活得很精彩，人家的“良有以也”并未被無處不在的“現代化”“后現代化”的潮流沖走。事實上，我國的現代新詩從誕生起，就一直與歐鳳美雨朝夕相伴，每一次的高潮都有豐富的西方文學經驗或外國詩歌元素。讓我們看一下那些曾經勇立潮頭、開一代詩鳳，從而被人們牢牢記住的現代新詩代表詩人：郭沫若、胡適、徐志摩、聞一多、戴望舒、艾青、田間、北島、顧城、海子、舒婷……和現代新詩代表作：《鳳凰涅檠》《蝴蝶》《再別康橋》《死水》《雨巷》《大堰河——我的保姆》《假如我們不去打仗》《回答》《一代人》《面朝大海，春暖花開》《致橡樹》……在“地球村”基本形成的時代背景下，中國現代新詩要走出低谷，“國外經驗”他時或不可缺，今日必不可無。

第三個活水——“當下生活”，其含義當更加寬泛、內容更加豐富。“汝果欲學詩，工夫在詩外”(陸游詩句)。物質和意識的關系問題且交給哲學家們，詩人們也不必深究“藝術源于生活、高于生活”有幾成真理性，不必糾結于向“外”拓展與朝“內”深挖哪個更能觸發好詩，不必細辨繼承和創新之間的復雜關系，更不用管“國家不幸詩家幸”對不對，現代世界每一秒都產生無數的詩，每個現代人的生活本身就是不可復制的好詩。詩歌是美之大者，套用羅丹的名言，生活不缺乏“詩”，我國的現代詩人倒很缺乏“發現”。這原因當然也很復雜，但是筆者堅信，熱愛生活、擁抱生活，入其中，出其外，不一定詩人都能“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”(陸游詩句)，但詩作大體都會有“新”東西。反之，遠離、無視鮮活的當下生活，詩歌之路只能越走越窄。“江山代有才人出”的“代”字，恐怕就要變成“待”字了，但愿這僅是危言聳聽。

責任編輯 師力斌