我的老師“流水賬”

我所在的日?qǐng)?bào)副刊部研究教師節(jié)選題時(shí)，一位同事提議：能不能找個(gè)作者，讓他寫他的老師，要從小學(xué)、初中、高中甚至大學(xué)都寫到，這樣也許更能真實(shí)地反映老師對(duì)學(xué)生一生的影響，會(huì)更令人信服。但也有人疑慮，幾個(gè)階段的老師都有得可寫嗎？這話觸動(dòng)了我的神經(jīng)，竟自告奮勇。于是，便有了這篇我的老師的“流水賬”。

一

人到中年，還記得他的小學(xué)，還記著哺育過他的老師，本不是件什么新鮮事；人到中年，對(duì)已過去30多載的小學(xué)生活已淡忘了，對(duì)老師也沒有太多印象了，也是件很尋常的事——生活本身就是這樣平淡如水。

我的小學(xué)母校——東城區(qū)遂安伯小學(xué)，因王府井?dāng)U展，幾年前被夷為平地。我路過那片廢墟時(shí)，不禁駐足呆望了幾眼。后來(lái)我知道，在這里呆望過的，不止我一個(gè)。我的小學(xué)同學(xué)李來(lái)啟，也是其一。

來(lái)啟現(xiàn)在是一家公司的經(jīng)理，他找到我說(shuō)：你是咱們班的班長(zhǎng)，你該牽頭找找咱們當(dāng)年同窗六年的同學(xué)啊。我贊同，于是拿來(lái)紙筆，倆人掰著手指頭一個(gè)一個(gè)地寫起當(dāng)年同學(xué)的名字來(lái)。照實(shí)說(shuō)，我們寫了不到十個(gè)，卡殼了，真的想不起還有誰(shuí)了。過幾天再想，收獲仍不大……

然而天底下只有一個(gè)人，清楚地記著我們?nèi)嗨型瑢W(xué)的名字。讀者朋友可能猜到了，她，就是教了我們六年的小學(xué)班主任老師陳輝。如今已退休多年的陳老師，拿出一張紙，她開始寫著：1962年入學(xué)、1968年離校的我的學(xué)生：李曉梅、武亞平、王憲明、周克明、宋國(guó)強(qiáng)、武蓮娟、趙燕玲、洪菊英、肖惠敏、高澤萍、趙慶六、王天培、王治渠、于莎莎……40多人，她竟一個(gè)不落地寫了出來(lái)，其中包括因留級(jí)蹲到我們班和中途轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的幾位同學(xué)的名字。

我想起我們“畢業(yè)”離校時(shí)，正是“文革”深入發(fā)展的1968年，校園里貼滿了大字報(bào)，可陳老師卻千方百計(jì)把大家聚在一起。她借來(lái)一架120相機(jī)，請(qǐng)人為我們?nèi)嗯牧艘粡埡嫌?。我想，這張照片一定還在她的影集里，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)學(xué)生，還在她的記憶里。

我，曾是陳老師指定的“班長(zhǎng)”，當(dāng)然也在她的記憶里。

那是一個(gè)深秋的下午，報(bào)社傳達(dá)室的師傅打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)老師找你。我怎么也沒想到，我的小學(xué)老師陳輝來(lái)了。陳老師是我小學(xué)六年的班主任。六年時(shí)光，在她的身邊，我度過了幸福的紅領(lǐng)巾生活。可畢竟30多年過去了，陳老師怎么找到我的呢？她告訴我，她已經(jīng)退休了。她先找到我原來(lái)的家，幸好我弟弟還住在那兒，這不，一下就找到了。說(shuō)著，她從包里掏出一件淺灰色羊絨衫:“從小你的身體就不好，天冷了，老師給你帶了件羊絨衫，不知合適不合適?！蔽业难蹨I差點(diǎn)涌出來(lái)，平生第一次緊緊擁抱了我的老師。

那天，我和陳老師仿佛又回到了30多年前，坐在校園里那棵很老的杜梨樹下，“談理想，談志向，也談那美好的明天（小學(xué)時(shí)朗誦的詩(shī)）?！?/p>

二

每年春節(jié)，我都去看望我的老師。那種期待、愜意融入濃濃的年味，已經(jīng)成了多年的習(xí)慣。然而2007年卻有了不同——我中學(xué)時(shí)代的恩師賈作人先生已然不在了，春節(jié)我少了一個(gè)去處。

我進(jìn)入北京二中的時(shí)候，是“文革”正深入發(fā)展的1968年。我被編進(jìn)“五連四排”，幸遇骨子里屬“修正主義”的班主任老師賈作人。那時(shí)的賈老師30出頭了仍是單身，樣子很帥，穿戴十分講究，可以說(shuō)是纖塵不染，筆挺的呢子外套給人一種高貴的氣質(zhì)?，F(xiàn)在想來(lái)，他那時(shí)候就用香水或很高級(jí)的香皂了，他身上總有一種淡淡的清新的氣息。課堂上，他用廣播電臺(tái)播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的聲音，朗誦著毛澤東詩(shī)詞或魯迅的雜文；他在黑板上用“行楷”書寫著課文要點(diǎn)，簡(jiǎn)直把我們“鎮(zhèn)”住了。從他身上，我們不能不感到二中就是二中，盡管在“讀書無(wú)用論”甚囂塵上的大背景下，他堅(jiān)持說(shuō)：學(xué)生不讀書干什么？

記得有一堂課，他給我們講“駁論的寫作”，我聽后很受啟發(fā)，就模仿著寫了一篇，“駁”什么已經(jīng)想不起來(lái)了。又是賈老師的語(yǔ)文課了，他同樣用廣播電臺(tái)播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的聲音，朗誦了一篇文章——那竟是我寫的“駁論”！對(duì)寫作的濃厚興趣，使我瞎寫上了，什么都敢寫，什么都敢往賈老師那兒送。他從不嘲笑我，怕挫傷了我的積極性。只是我寫的幾首“舊體詩(shī)詞”，讓他實(shí)在看不下去了，他拿出半天時(shí)間，專門給我講詩(shī)詞格律，講“平平仄仄平平仄”。

這以后，他把精力放在了指導(dǎo)我讀書上。那個(gè)時(shí)候哪有書讀??？賈老師就每隔一段時(shí)間騎著他的“飛鴿”車到我家來(lái)，自行車后架上馱著一個(gè)用包袱皮兒裹著的大包——他把自己的藏書（當(dāng)時(shí)都是禁書）一摞摞拿給我看。我知道了楊朔、秦牧、茅盾、吳伯簫、曹靖華、何其芳、臧克家、公劉、徐遲、艾青、王汶石、胡采、柳青、梁斌、劉白羽……知道了列夫·托爾斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基……我有看不懂的就問，賈老師就講。作為語(yǔ)文老師，他對(duì)魯迅、郭沫若尤其推崇。當(dāng)時(shí)課本上幾乎沒有郭沫若的文章，偶爾從《人民日?qǐng)?bào)》讀到郭老發(fā)表的詩(shī)詞，我有點(diǎn)不以為然，和賈老師說(shuō)了。他說(shuō)，評(píng)價(jià)一個(gè)人要看他的作品，但要?dú)v史地看，看他有沒有偉大的作品。

不久后的一個(gè)星期天的傍晚，賈老師給我?guī)?lái)了《沫若文集》，他翻開《鳳凰涅■》，先給我講授生僻字，然后一邊朗讀一邊講解——

除夕將近的空中，

飛來(lái)飛去的一對(duì)鳳凰，

唱著哀哀的歌聲飛去，

銜著枝枝的香木飛來(lái)，

飛來(lái)在丹穴山上。

……

這是一首長(zhǎng)詩(shī)，他講得漸入佳境，我聽得如醉如癡，不知不覺已是深夜……今天，如果我不把這情景寫出來(lái)，有誰(shuí)會(huì)知道、有誰(shuí)會(huì)相信——在當(dāng)時(shí)那一片文化荒漠上，一個(gè)中學(xué)老師為了培養(yǎng)他的一個(gè)未準(zhǔn)能成才的學(xué)生，是怎樣地盡心盡力、付出一腔心血啊！

賈老師這樣偏愛一個(gè)學(xué)生，是不是我的家里有什么背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班里最差的了。1971年，我們這一屆學(xué)生已上到初三。有精神下來(lái)：在周恩來(lái)總理的支持下，北京市決定恢復(fù)高中。在這個(gè)“喜訊”面前，我卻要和賈老師告別，因?yàn)槲业募依锕┎黄鹞以倌罡咧小Ｎ野鸭依锏南敕ㄕf(shuō)了，賈老師斬釘截鐵地回答:“這不可能！你必須上高中?！笨墒滞纯嗟奈覅s答應(yīng)家里不再上學(xué)，因?yàn)槲业哪赣H患肺癌剛?cè)ナ啦痪?，父親當(dāng)時(shí)癱瘓?jiān)诖膊坏靡艳k了病退，而我如果放棄上高中，很有可能分配一份工作。賈老師從未這么“沒有商量”，他風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到我家，與代表家里的大哥“談判”，說(shuō)服他支持我繼續(xù)讀書。他還向我病中的父親“立”下“保票”：李培禹的學(xué)費(fèi)、飯費(fèi)由他來(lái)交，不用家里負(fù)擔(dān)。多年后我才知道，當(dāng)時(shí)能上高中的學(xué)生比例很小，賈老師為了給我爭(zhēng)一個(gè)名額，費(fèi)盡心思。原本清高的他，一次次地去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，最后一刻才把我的名字寫進(jìn)高中班的名錄。就這樣，我終于上了高中，在北京二中系統(tǒng)地學(xué)習(xí)高中課程，為以后恢復(fù)高考時(shí)我得以順利地考取理想的大學(xué)打下了基礎(chǔ)。

沒想到，我們高中畢業(yè)后都要到農(nóng)村插隊(duì)去。賈老師也來(lái)送我，看得出他內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈，他囑咐我道:“學(xué)習(xí)要靠你自己了。”后來(lái)，我在當(dāng)知青時(shí)發(fā)表過一些作品，賈老師看后其實(shí)都不滿意，但他還是鼓勵(lì)我，他知道那時(shí)我的困境，堅(jiān)持寫作已屬不易。

我說(shuō)過，賈老師對(duì)我是偏愛的；其實(shí)他對(duì)我們班的每一個(gè)同學(xué)都是熱愛的。他不允許我看不起任何一位成績(jī)落后的同學(xué)，他在他們身上付出的心血一點(diǎn)也不少。畢業(yè)多年后，有一次我去看望他，恰巧我們班的一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)較差的女生也去看他。那直率的女同學(xué)說(shuō):“瞧，咱班的大才子來(lái)了，我趕緊走吧。”賈老師說(shuō):“什么話？都是我的學(xué)生！”

賈老師教了一屆又一屆學(xué)生，每每有他的得意門生，他們考上了哪所高校，發(fā)表了什么文章，做出了什么成績(jī)，他都會(huì)津津樂道。直到幾年前，這位才華橫溢，精力充沛，下了課也愿意和他的學(xué)生們?cè)谝黄鸬亩泄J(rèn)的優(yōu)秀語(yǔ)文老師，終于累倒在講臺(tái)上，住進(jìn)了醫(yī)院，才暫別了他熱愛的學(xué)生……

賈老師走得很安詳，像平時(shí)熟睡了一樣。然而他卻再也不能看一看他惦記著的學(xué)生了！他的夫人、女兒深知賈老師一貫低調(diào)的秉性，堅(jiān)持不搞任何儀式，只想自己家里人為他默默地送行。二中的領(lǐng)導(dǎo)、昔日語(yǔ)文教研組的同事、好友等聞?dòng)嵑蟠掖亿s來(lái)，為他敬獻(xiàn)了花圈。我是為他送行的唯一的學(xué)生，我貼在他的耳邊說(shuō):“賈老師，您放心地去吧，我將為有您這樣一位恩師驕傲終生；我會(huì)繼續(xù)努力，讓您也為有我這個(gè)學(xué)生而感到欣慰……”

向賈作人老師最后深鞠一躬時(shí)，我已淚流滿面。

從那年丁亥春節(jié)起，我少了一個(gè)去處，再也聽不到他的教誨了。

三

這天，北京二中的幾位“小記者”為迎接校慶來(lái)找我采訪，使我對(duì)母校那遙遠(yuǎn)而又親近的思念，不禁又燃燒起來(lái)。我該寫我的高中老師了。

1972年，在周總理的關(guān)懷下，北京市恢復(fù)了高中，我們這些不論考試及格不及格的人，“自然”地成了高中生。第一節(jié)語(yǔ)文課，當(dāng)我們空虛地坐在教室里時(shí)，上課鈴響了。一位個(gè)子不高卻很威嚴(yán)的中年教師站在教室門口。我忙喊了聲:“起立！”同學(xué)們稀稀拉拉地站起來(lái)，后排幾個(gè)男生僅欠欠屁股就坐下了。

“太不堪了！”對(duì)這種“慣了”的散漫勁兒，老師顯然不滿意了，“重來(lái)一遍！”說(shuō)著，他竟退出了教室。第二遍整齊點(diǎn)了，矛盾見緩?？墒牵?dāng)他知道班上不少同學(xué)沒帶課本時(shí)，不禁又怒了:“不堪，太不堪了！”“嚓嚓嚓”，他在黑板上寫下“不堪”兩個(gè)刺眼的大字，還邊寫邊說(shuō):“工人不做工，農(nóng)民不種田，學(xué)生不讀書，這就叫不堪！”

“太不堪了！”這，就是趙慶培老師給我們的見面禮。

趙老師上課總是很精神，語(yǔ)音洪亮，板書剛勁有力，他的每一節(jié)課都講得那么精彩。有時(shí)，課堂上鴉雀無(wú)聲，只有“沙沙”的筆記聲；有時(shí)，趙老師大聲地和同學(xué)們討論問題，教室里格外活躍。有意思的是，他的課堂筆記，我們抄寫后他還要再對(duì)一遍。一次，一個(gè)同學(xué)抄落了一個(gè)字，意思恰恰反了。趙老師發(fā)現(xiàn)后照例一個(gè)“不堪！”他說(shuō):“當(dāng)老師的不能誤人子弟，你們也不能誤我呀！否則，將來(lái)算誰(shuí)的賬？”說(shuō)完，自己“哈哈”先笑了，我們也忍不住笑起來(lái)。

記得一次命題作文“春游頤和園”，不知怎的，我忽然“詩(shī)思如泉涌”，“嘩嘩嘩”在作文本上寫下了一組詩(shī)，等后悔不安時(shí)已來(lái)不及改寫了。下課鈴響了，只好硬著頭皮交本。幾天后講評(píng)作文，趙老師先表?yè)P(yáng)了寫得好的幾位同學(xué)。然后他嚴(yán)厲地說(shuō):“做好命題作文很重要，對(duì)這項(xiàng)基本功的訓(xùn)練一定要認(rèn)真對(duì)待，要打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這次我們班有個(gè)別同學(xué)沒有按要求做，還寫起詩(shī)來(lái)……”我的心“咚咚”直跳，不敢直視趙老師的目光，后邊的話也沒聽清楚。當(dāng)那本“沉甸甸”的作文本發(fā)到我手里時(shí)，我趕緊放進(jìn)書包。直到下午放學(xué)后，我才翻開作文本，啊，在“春游頤和園”的題目旁，竟是一個(gè)大大的“優(yōu)”字！我的那一行行“詩(shī)”，趙老師認(rèn)真改過了，有的句子下邊還畫了表示贊許的紅圈圈兒。文尾處的批語(yǔ)只有兩個(gè)字:“很好！”

實(shí)際上，趙老師是影響了我一生的人。1989年春夏之交以后，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我遇到過較大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底。趙老師看出當(dāng)時(shí)的我萬(wàn)念俱灰，怕我有輕生的念頭，他嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“李培禹你記住，這輩子不槍斃不死！”

后來(lái)，在一次筆會(huì)上，我把這段經(jīng)歷講給作家劉恒。不久，我和劉恒通電話，他告訴我，電視臺(tái)的記者來(lái)采訪，問他：貧嘴張大民“貧”了那么多話，你認(rèn)為哪一句最有水平、最精彩？他說(shuō)，是你老師講的那句:“這輩子不槍斃不死！”我們都樂了，原來(lái)，他把這話寫進(jìn)他的小說(shuō)和電視劇里去了。劉恒問:“那位老師叫什么來(lái)著？”我再次告訴他:“趙慶培！”

現(xiàn)在，趙老師也退休多年了，而且家搬得挺遠(yuǎn)，我們極少見面，但我總能感到他那炯炯有神的目光。

四

有這樣的小學(xué)、初中、高中老師“墊底”，一旦恢復(fù)高考，我就于1978年考入了第一志愿的中國(guó)人民大學(xué)新聞系。大學(xué)畢業(yè)后分配到北京日?qǐng)?bào)社，一干就快30年了。

至于大學(xué)老師，我就可以簡(jiǎn)寫了，因?yàn)樗麄兇蠖嗍浅删挽橙坏闹淌凇Ｖ徽f(shuō)恩師薄瀚培吧。

1999年春節(jié)還沒過完，我含著眼淚和不少大學(xué)同學(xué)一起趕往八寶山，向薄瀚培教授告別。鮮花叢中，我分明覺得薄老師那關(guān)愛的目光，仍像以往一樣，注視著他的學(xué)生們。

薄老師是講授新聞寫作尤其是新聞導(dǎo)語(yǔ)寫作的專家。在校當(dāng)學(xué)生時(shí)的事不說(shuō)了，僅說(shuō)我當(dāng)了記者后他對(duì)我的關(guān)愛吧。當(dāng)記者的幾年，幾乎每天都要寫新聞，凡是下了工夫?qū)懙模±蠋煄缀醵寄芸吹?，我也就時(shí)常接到他的信。有時(shí)采寫了比較重的稿子，時(shí)間上又允許，我就把文章的小樣寄給薄老師。他看得非常認(rèn)真，一些精心的改動(dòng)使原稿增色不少。記得1986年的一天夜晚，薄老師從湖南打長(zhǎng)途電話到我家里，他興奮地告訴我:“報(bào)社推薦你的一篇消息獲獎(jiǎng)了，是二等獎(jiǎng)。我沒有給你爭(zhēng)一等，因?yàn)檫@篇消息偏長(zhǎng)了一點(diǎn)，有遺憾的地方。我先祝賀你！”那年，薄老師是全國(guó)好新聞評(píng)委，他的學(xué)生獲獎(jiǎng)，他怎能不高興呢。

啊，又臨教師節(jié)了。時(shí)光流逝，光陰荏苒，歡樂許多，憂愁許多，失去許多，得到許多?；赝约旱哪_步，總還留下了一點(diǎn)扎實(shí)的印跡。新的征程已經(jīng)在向我們招手，當(dāng)我邁向它的時(shí)候，我敢說(shuō)我是充實(shí)的，因?yàn)槲抑?，在我的背后，暖暖地陪伴著我的，永遠(yuǎn)是老師們那關(guān)愛的目光。

2011年教師節(jié)前夕，北京

責(zé)任編輯 師力斌