“在場”與“底層寫作”

詩歌呼喚我們用自身的血性照亮現實，反射詩人在場的體察、思考和批判的人性之光。我們希望從“在場”詩歌里能看到詩人眼前的“國破山河在，城春草木深”，更看到源自他們內心的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。

先說詩的“在場”。其實我覺得對當代詩歌來說，這個問題似乎已經不需要太多的爭論，因為改革開放30年來，中國詩歌原本一直沒有缺席。不但每逢重大的歷史事件，我們總能聽到詩歌的聲音，而且詩歌的在場已經深入到了當下現實生活的角角落落。從最早的《天安門詩抄》，到近期的“地震詩”“動車詩”，當人們需要找到一個出口表達自己最強烈的情感的時候，還是宿命一樣地選擇了詩歌。作為寫詩的人，我們的不滿意在于，發現類似的“運動式”的詩歌沉寂下來后，留下的只有一地雞毛，所以，詩人朵漁說“今夜，寫詩是輕浮的”。，所以另一位活躍在網絡上的詩人感嘆當下是“詩人太多，詩歌太少”。我想這里的“詩歌”該是指真正能打動人的“好詩”吧。

作為一個有著20年詩齡的寫作者，我也和很多人一樣，對當下的詩歌寫作和詩人的狀態不滿。但同時我也看到，當下詩歌寫作和詩人的狀態不但沒有因為這種不滿而發生絲毫扭轉，反而愈加浮躁和急功近利。現代通訊技術日新月異的發展，大大拓展了人們的交流空間，經過層層篩選集合而成的各種文學期刊的發行量急劇萎縮。繼各種詩歌論壇，詩人博客之后，這一年多來，微博迅速成了詩人們交流和發言的公共平臺，大家在這里貼出自己的詩歌，供粉絲們閱讀。粉絲們覺得好會馬上跟帖說寫得好或者不好，或者什么都不說轉到了自己的微博。有時候我想，當一個詩人連140個字都寫不滿的時候，你還能指望他們去“深入當代“嗎？而且更多的詩人選擇了臨屏在場，樂此不疲地拿來一些社會的負面新聞、消息、人物來臧否紅黑，嘲諷批判。可能他們每時每刻都是在場的，但我看這樣的在場其實是一種表面的、膚淺的、值得懷疑的在場，和離場并沒有什么區別。前幾天，河南籍詩人鄭皖豫在新浪微博上提問“誰能告我詩歌是什么”時，我才留言說“詩歌就是我們心底還殘存的那一點點柔軟”。讓人悲哀的是，這一點點的柔軟也愈益堅硬了。

其實，把當代詩歌置于30年來社會發展的背景下來考量，上個世紀80年代以來中國當代詩歌的發展和所取得的成就同樣令人震撼和激動不已。30年風雨兼程，中國當代詩歌從來就沒有缺少過一系列因素帶來的沖擊和挑戰。從最初的熱血沸騰、流派蜂擁、烽煙紛起，到1989年以降的相對沉寂和暗流涌動；從“盤峰論劍”后“知識分子寫作”的被詬病，到互聯網興起后“口語詩”的大行其道。詩歌的底線不斷后退，從關乎靈魂和生死，退后到只關乎肉體，進而退后到特別關乎肉體的下半身，詩歌審美趣味和審美架構的每一個細微變化，無不和社會的發展進程密切相關。盡管在擺脫了政治的以及墨守成規的偽藝術標準的桎梏之后，一批逐漸走向成熟的詩人已經在有限的文本空間里發出了自己獨特的聲音。但由于缺少對生存、生命的逼視和承擔，人們期待著的那種“既有優美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復活”（1995諾貝爾文學獎授獎詞），表達出人類生存之困和個人生命境遇的劃時代之作仍然沒有出現。

毛澤東說長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。但我們說詩歌不是，詩歌就是詩歌。詩歌的“在場”所表現的應該是人的在場，是詩人的在場，是詩歌藝術的在場。詩歌呼喚我們用自身的血性照亮現實，反射詩人在場的體察、思考和批判的人性之光。我們希望從“在場”詩歌里能看到詩人眼前的“國破山河在，城春草木深”，更看到源自他們內心的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。這才是真正的詩歌和詩人的在場。

再說“底層寫作”。“底層寫作”這個概念好像已經在詩歌內外流行了很久——當然比它更流行的是對各種寫作的命名。僅就詩歌寫作來說，就有“知識分子”“中年”“口語”“中間代”“70后”“80后”“第三條道路”“草根”“新紅顏”“打工詩歌”等等。每一個命名都圈進了一批人，甚至連李白杜甫白居易都被劃入了不同的陣營。我覺得這有點搞（其實大家都知道，只是不說破而已）。不客氣地說，它反映了命名者和被命名者的雙重焦慮，其微妙之處不言自明。我們不去討論這個。

“底層寫作”被作為一個類型化寫作方式被提出來，最早是源于小說，其涵指是說，小說的主人公大多為社會底層人群，寫的也多是他們所經歷的苦難。這幾年似乎式微，打開一本純文學雜志，不再到處都是傾訴苦難的人。我不懷疑大多數人所經歷的苦難和正在經歷苦難，我懷疑的是：當對底層和苦難的書寫成為一種潮流，它的制造者把多大程度的誠實放進了自己的作品里？無論什么形式和類型的文學，說到底還是人學，衡量一個作品的分量和價值的最重要的標準就是這個作品在多深的程度上反映了人類身外和內心的真實。明白了這一點，你就不會沉溺于詞語的游戲和修辭的圈套，不會得意于抖包袱式的小聰明，不會滿足于把讀者的廉價的淚水哄出來，而是用你勇敢的心去嘗試撞擊黑暗的世界，并傾聽它發出怎樣光明的回聲。

也許你會說，“在場”和“底層寫作”似乎與“中國新詩向何處去”風馬牛不相及。我的回答是：不！我的意思是說，一切概念都不過過眼煙云，只要中國新詩接通地氣，忠實于現實，忠實于我們的內心，它將永遠是這個民族生生長流的精神長河。

責任編輯 王秀云