進入城市內部(創作談)

我1978年春天來到北京，在北京已經生活了三十多年。以前，雖然我也寫過幾篇有關城市生活的中、短篇小說，但沒有形成系列和規模。在讀者的印象中，我寫農村和煤礦生活的作品相對多一些。北京接納了我，擁抱了我，并提升了我。我在北京生兒育孫，已和北京建立起緊密的血肉聯系。這多年來，我也積累了一些在北京生活的經驗和情感，覺得應該集中寫一批北京生活即城市生活的作品了。

北京這么大，城市生活這樣紛繁，我從哪里入手呢？選擇哪個點切入呢？如果我一味貪大，求全，很可能力不能及，寫出來的東西反而小，反而窄，甚至都是一些表象。我對自己的要求是，切入點一定要小，而且一定要找準穴位。只有切入點小了，才有可能真正進入城市生活內部，并逐漸擴大內涵。只有找準了穴位，才有可能觸及城市生活最敏感的神經。我想來想去，決定從保姆這一點切入，寫一個保姆在北京的短篇小說系列。這個系列我打算寫八九篇，或許十多篇，最后加起來，應該相當于一部長篇小說的字數吧。

我之所以選擇通過寫保姆來寫城市生活，主要基于以下幾點考慮。第一點，全國各地到城里當保姆的人很多，她們已形成了一個龐大的生態群體，這個群體在浩浩蕩蕩的打工隊伍中具有一定代表性，值得關注。第二點，保姆作為家政服務人員，她們單刀直入，一下子就走進了城里人的家庭內部。家庭是社會的細胞，也是城市生活最隱秘的角落，許多人間活劇都是在家庭內部上演的。借保姆的視角，我們正好可以輕輕撩開隱秘的幃幔，看看城里人的內心世界和人性的豐富。第三點，保姆一般來說都是女性，女性有著靈敏的觸角和強有力的吸盤，她們看似配角，有時也會變成主角，她們的故事會給小說的想象提供更多的可能性。第四點，也是最重要的一點。我國在城市化進程中，過去長期形成的城鄉二元對立的觀念仍然存在，這種觀念必定會在保姆和雇主之間反映出來，并形成形形色色的矛盾沖突。在這種情況下，保姆像是打入城市的尖兵，又像是潛入城市的臥底，她們承載著歷史，同時又創造著歷史。這樣說起來，是保姆在北京，也是北京在保姆。當然了，歸根結底，是我在北京，北京在我。

以前我沒有明確的寫系列小說的意識，雖然寫了大量農村和煤礦生活的小說，但事前沒有總體規劃，寫到哪里算哪里。這次我來嘗試寫一個城市生活的系列小說。我理解，系列小說類似定點接力探礦。一根鉆桿長度不夠，達到的深度也不夠，只有把許多根鉆桿連接起來，一個勁往下打，才有可能探到最好的礦脈。系列小說還有些像拳擊運動的組合拳。單拳的力量是有限的，把拳頭的出擊組合起來，打出一套拳來，才有可能形成比較大的沖擊力量。

這篇《走進別墅》，也許是虛晃一拳，不一定能擊中對手的要害部位，不一定能把對手擊倒。但無疑，作為組合拳之一，它也必不可少。

責任編輯 王 童