在俗世中行走

一

回家那夜，風雨交加，我徹夜失眠。密集的雨點拼命地敲打著單薄的瓦屋，我擔心蒼老的泥屋熬不過那個夜晚。

雨像個張狂的潑婦，一夜未曾停歇。雨借風勢，舞動著房前楊樹的枝條，紛亂的枝如凌厲的馬鞭，狠命地抽打著低矮的瓦屋，老屋不停地戰栗呻吟。

拂曉時分，風累了，雨困了，世界變得安靜起來。我歪著頭，終于有了睡意，迷迷糊糊中卻被一陣急促的敲門聲驚醒。

擂鼓似的敲門聲從我胸脯上滾過，我一個激靈蹦了起來，趿著鞋將門一把拉開，姑姑一個踉蹌撲進了房內。

格伢，快點，我們都在等你了！

我強撐困意，睜開睡眼，這才想起自己昨天約好一早去神山寺燒香。近年老媽日見孱弱，三天兩日就打針吃藥，已是神山寺俗家弟子的姑姑，幾個月前在寺里為老媽求過仙水，現在老媽的身體果然有所好轉。

剛到家時，姑姑就一臉嚴肅地對我說，她在菩薩面前許過愿，如能保佑我老媽平安，到時一定重謝！

姑姑又在呼喊了，我潦草地洗漱了一下，鉆出了大門。姑姑、嬸嬸、伯母們早就候在路口了，幾輛摩托車停在路邊嘟嘟地喧鬧著。車前都掛著一塊紅色的牌子，上書“神山寺專線”。姑姑、嬸嬸們每人手提一壺金龍魚油，依次上了前面的摩托。后面還有一輛呆在那兒，顯然是在等我。

“摩的”司機戴著鮮紅的頭盔，像太空人一樣，根本看不清他的表情。我屁股剛挨著車座，司機便一擰油門，車子像受驚的烈馬，咆哮著朝前一躥，箭鏃一樣射向了前方。

二

正是晚稻收割的季節，霧幔中依稀可見金黃的稻子鋪滿無邊無際的田野，坡地上間或閃出一兩塊碧綠的桑園和淡綠的苞谷，把山野點染出朦朧的詩意。路邊村舍中不時傳來清晰的雞犬之聲，卻看不見牲畜的蹤影，更無法望到裊裊升起的炊煙。

自從漂泊在外，多年不見家鄉的秋色，可那如火的楓葉常在我心頭飄搖，望著四季分明的村莊，我的內心漫過一層露水般的潮濕。

坡道陡峭起來，摩托車的嗓音明顯變得粗重。當艱難地爬上山梁的時候，太陽撕破了霧氣的包裹，探出了血紅的臉龐。云霧眨眼散去，村舍豁然開朗，阡陌縱橫，山川河流明鏡一樣。

彎曲的山路在林間盤旋，摩托車拐彎時的過度傾斜和猝不及防的離心力讓人一驚一乍，戴著頭盔的漢子卻依舊不減車速，游蛇一樣逶迤前行。有幾次在彎道上避讓對面來車，感覺好像滑到了懸崖的邊緣，我只好閉上眼睛，吐出舌頭，拿一副聽天由命的姿勢。

走完古丈崖險段，那顆懸著的心才慢慢趨于平靜。此時仰頭望天，天藍得發亮，一只老鷹像一組特寫鏡頭，靜靜地飄在空中，伸展著船槳一般的翅膀，凝固著，許久也不見它扇動一下，只見大朵的白云在鷹的頭頂奔走。

路上有香客陸續返回，來來往往的摩托車吐著青煙。進神山寺有二十多里山路，這么早就有人返回啦？我忍不住詢問摩托司機。摩托司機卻語調平談：這算個啥呀！有些婆娘早就回到家了！那幫婆娘常常半夜動身，摸黑趕路，為的是能搶上清晨的第一炷香。

摩托車的速度明顯慢了下來，越往山里走，人越多，就像進了趕集的街口。我沒弄明白，那天究竟是個什么日子，不過年，不過節的，怎么會有那么多人涌來拜佛？在我的記憶中，初一、十五才是拜佛的日子。我拿出手機，查看了一下日歷，手機顯示農歷九月十九。我的記憶里對這一天沒有任何印象，真不知道這天是個啥節日。后來問姑姑才知道，農歷九月十九是觀音菩薩出家的日子。

此前我只知道農歷二月十九是觀音生日；六月十九是觀音得道之日；卻不知道九月十九是觀音出家之日。佛法無邊，而我知之甚少。

三

神山寺很多年前我就到過一次，那是一個極不起眼的所在。一間灰頭土臉的小廟低矮逼仄，一位從異鄉云游到此的瘦弱和尚神情木訥，不善言表。有時香客抽了簽，請他詳解，頂多給個只言片語，從不多吐一言。佛堂的地面上安放著幾個細小的蒲團，唯獨不見供人捐奉錢款的功德箱。

在我等凡人眼里，小小寺廟毫無靈光，像一個貧寒的老夫，蜷縮在山腳一隅。直到前些年，一位進山采藥的老人，在山里失蹤三天三夜，村里人口吹牛角，敲鑼鳴銃，尋遍大山的旮旯，仍一無所獲。正在家人悲號啼哭時，困在某處山崖中的老人，在夜幕下眺望到了前方一點如豆的燈火。老人朝著光亮，一步一步爬了過來。在神山寺的臺階上，和尚救下了氣息奄奄的老人。從那之后，香火逐漸旺盛，信者成眾。

嘀嘀……摩托車開始從山嶺往下滑行，站在高處往下望去，像航拍一樣，山下的景色盡收眼底。

破舊的寺廟早沒了蹤影，取而代之的是一群金碧輝煌的建筑。那位形單影只的瘦弱和尚已不知去向。聽說當年投資者并沒有與和尚講經斗法，而是像大廠兼并小廠，出手大方地砸出一捆鈔票，讓外來的小和尚一臉茫然。條件是轉讓“神山寺”名號，讓小和尚遠走他鄉。

財大氣粗的投資者擔心小和尚糾纏，可是小和尚對那堆鈔票連看也沒多看一眼。出家人本應視錢財如糞土，他只拿起幾本破舊的經書，背起落滿塵土的黃布包，不聲不響地走出了山門。沒人知道和尚從哪兒來，也沒人知和尚往哪兒去，也許云游就是這個和尚的宿命。

新起的寺院氣勢恢宏，占地足有幾十畝，飛檐翹角的建筑錯落有致，院外車聲轟鳴，人流涌動。

下至山腳，進入寺院的正門，立有一塊丈余高的塔形碑石，碑文記載：神山寺始建于唐乾寧二年（公元895年），至今已有1100多年歷史。一直以來禪風甚盛，并不斷擴大規模，殿宇、客寮、齋堂、庫房等計有數百間，占地35畝。嘉靖萬歷年間因局勢混亂，幾經兵燹，佛法逐衰，神山寺亦漸頹廢。公元2007年再次重建……

看過碑文，我終于明白了投資者的良苦用心。只有千年古剎方顯靈光，寺院講究的是悠久的歷史，作為宗教的產物，缺少歷史淵源的東西很難讓人信服。新修的寺廟金碧輝煌，氣勢再大，投資再多，那也只是一處膚淺的風景。唯有厚重的歷史才能托舉超越凡俗的夢想。

面對歷史，在這個飛奔的年代，至高的權力只能嘆息，耀武揚威的資本也黯然失色，無可奈何。歷史是無法速成的東西，它必須遵循自然規律，需要每一寸光陰的無聲浸染，需要耗費一個又一個鮮活的生命才能緩慢構成。因此，把神山寺的衣缽繼承過來是權貴者的智慧。移花接木或借尸還魂，我為人性中的另類聰明而驚悚！

寺院順山體呈階梯狀延伸，左右兩側分立大雄寶殿、觀音殿、法王殿、藏經樓、廂房等。姑姑在寺外備好了香燭和供品，提著純凈透亮的金龍魚油，順甬道直插進去。

姑姑以一個俗家弟子的便利，把我帶到了藏佛樓。我抬頭看看，這幢建筑造型獨特，一層沒有門廳，也不對外接待香客，只有姑姑她們這種身份的人才能自由出入，類似于某些消費場所的VIP。

一進門，老遠就聞到一股撲鼻的香油味，從門廳后順著木梯上行二樓，當眼睛與樓面平視的一瞬間，我的雙眼被光亮灼痛。樓面上千百盞油燈正跳躍著歡快的火苗，如荷花盛開的池塘。姑姑把一桶金龍魚放進旁邊的儲藏室，不用表白，不用登記，一切都在不聲不響中完成。

我朝里打量了一眼，不免發出驚嘆！堆山塞海的食用油已經碼放到了房頂，旁邊一間屋子里空出的油瓶更是難計其數。這千百盞24小時不滅的長明燈，正嗞嗞作響，火苗像貪婪的舌頭，不停地吸吮著燈油。

佛像前一跪一拜一長頭，香客正在列隊等待，沒有人監督，但個個都自覺排列，無人喧嘩。一個上去，祈禱，長頭跪拜，完畢出來，然后另一個再接著上去。姑姑在前，我在后，她給我作示范，我跟著學了一遍，做完發現臉上火辣辣的，顯得十分別扭。做完跪拜，姑姑帶我下了樓。

姑姑到了寺內如魚得水，整個人都活泛了起來。這一刻我明白姑姑為何熱衷到寺院來。一直以來強勢的姑夫壓迫得姑姑透不過氣來，殺豬賣肉做屠戶的姑夫，打人、酗酒、偷情毫不含糊。姑姑多次在床上抓過他的現行，甚至拿走了兩人的衣褲，讓偷情者赤條條躺在床上。

可姑夫過后依舊本性不改，在那個缺衣少食的年代，屠戶總有著俘獲女人的便利，一點小恩小惠便讓女人松下褲帶。

為了孩子，姑姑忍氣吞聲。一晃幾十年過去，如今孩子大了，均自立門戶，不用她操勞擔心了，于是寺院就成了她的精神寄托。姑姑信佛之后內心沒有從前那般的苦了，現在的奔波辛勞與原來的痛苦是完全不同的兩個概念。在這里她終于找到了精神安放的地方，一字不識的姑姑，隱忍孤苦地熬完了大半生，終于找到了通往信仰的路徑。

觀音殿前人頭攢動，早就水泄不通了。姑姑塞給我一塊塑封的牌子，拉著我的衣袖從旁門鉆了進去。我心里不免一驚，燒香拜佛原來也有后門可走？

上完香，許好愿，姑姑讓我朝體積寬大的功德箱中扔了錢，然后依舊從旁門退出。姑姑說引我去拜見她的師父，也就是神山寺的住持。

順著麻石鋪就的過道，繞到了大殿的背面，一方小院靜靜地立于山邊，頗有曲徑通幽之感。透過茂盛的重陽木、香樟、桫欏，一輛锃亮的新款別克像一塊耀目的銀鏡，停放在院子的正中。車子剛用水洗過，銀灰色的金屬漆在陽光下閃著明亮的光澤。眼前一字排開的房間分別是清潔工、廚師、司機的辦公室。姑姑告訴我這是師父的住處。走廊上全自動洗衣機正在呼呼洗著衣服，院里的晾衣桿上掛著幾身灰色的僧袍。姑姑請師父給我老母求個平安符，說是早有預約。

等了好一會兒，看到休息室里出來一位一身富態的大光頭，灰色的僧袍與電影中的住持完全兩樣。他邊走邊接著手機，等他接完，姑姑立刻拉著我迎了上去。姑姑才叫了聲師父，師父的手機又響了起來。

電話終于打完了，姑姑伸手拉住我的衣角，示意我趕緊朝師父跪下。我感到此舉有點突兀，便遲疑了一會兒。姑姑發現我沒有反應，便著急起來，不停地拽著我的胳膊，側目一看，姑姑已憋得滿臉通紅，那樣子恨不得替我跪下。

見狀不好再扛了，我只好雙腿彎曲，突然聽到了渾身的骨頭咔嚓作響，腿上像有螞蟻在爬。此時姑姑終于松了口氣，看到我已經跪在光禿禿的麻石上了。

跪下之后，我把事先包好的三百元紅包雙手舉過頭頂，奉送給大師。區區小錢，代為香燭，請大師笑納！大師是代佛行事，所以他沒有吐出凡俗人嘴中的多謝二字，伸手接過便是。

我們在門外等了許久，大師才從禪房里踱出來，手心里握著一個很小的紅布包，一臉神秘地遞給了姑姑。我問姑姑是啥？姑姑一言不發，一副天機不可泄露的神情……

從后院出來的時候，我似乎產生了逃離的心態，搶前先行，把姑姑遠遠扔在后面。不知為何，我心中堵得慌，以致對林子里桂花的香氣也沒有太多的感覺。側目佛廳，兩個念經的小沙彌顯得心不在焉，只要見過道上有步態優雅的女士，只要聽到高跟鞋一步步敲打著地面的聲響，面朝佛祖的雙眼就會反過來骨碌碌地轉悠，眉眼擰緊，一臉俗態。

本想再在寺院轉轉，但從后院出來后，對這個嶄新的寺院似乎沒有了當初的興趣。姑姑還有很多事務，她需要留在寺里幫忙，我只好先行告退。

看著姑姑風風火火的背影，我心里有一些東西正在翻騰，也有一些東西正在沉淀。像她這樣的俗家弟子和香客還有許多，她們從不計較得失，風雨無阻，長年起早摸黑為寺院義務打理雜事。自己平時省吃儉用，家里炒菜也舍不得多放一滴油，而每月初一、十五卻眼睛也不眨一下，一桶一桶地把油往寺院送。

多少鄉間婦女，從春到冬，一趟趟往寺廟里趕，見不到她們有什么物質上的收獲，但是從俗世中來的婦孺們，靈魂里卻增加一層柔軟的東西。在日復一日的信仰中，化解了無數的積怨和仇恨。就像姑姑，諒解了那個破壞他們感情的女人。那女人40來歲就患上了子宮癌，姑夫早就與她斷了往來，對她的疾病不聞不問。倒是姑姑在那女人臨終前專程去看過她，姑姑握著那女人骨瘦如柴的手，說了一些讓自己也吃驚的話。

信仰讓姑姑增多了慈悲和寬厚，一些看似無法化解的仇怨，突然間煙消云散。那女人破壞了姑姑的家庭，在彌留之際不知想到了什么。也許姑姑的寬容是對她最大的懲罰。

人在塵世中掙扎，說不清在掙扎些什么，只有雙手空空而去之時，才明白需要的是什么。這些一字不識的婦人，為了某個寄托，在通往佛殿的路上，她們的內心悄然開朗起來，那一刻已經獲得了佛光的照耀，看到了佛祖慈悲的臉龐。

四

在寺院外我順手攔了輛“摩的”，摩托佬是個精瘦的漢子，我睇了一眼他的摩托車，車前并沒有懸掛“神山寺專線”的牌子。

我猜不透他與上午那些摩托佬有何不同。上路之后才知道他也是寺院里的俗家弟子，對于那住持師父視若神明。他說師父神通廣大，佛法無邊。神山寺擴建短短三年，現在是聞名江南的寶剎，不僅寺院一再擴建，香客也遍布皖、浙、閩、粵、湘、鄂、贛數省。浙江的大老板出手尤其大方，一次給寺里捐款了上百萬。寺里三年獲捐上億元，僅車就換了三部，最早坐的是二手普桑，接著是帕薩特，現在是嶄新的別克。師父自己還考了駕照，遇有急事無須勞駕司機，自己親自駕車……

摩托佬與我談起師父，渾身興奮，車速也跟著提了起來。我趕緊提醒，悠著點！悠著點！路況太差，我有心臟病的！他卻說：老板，你就把心放寬吧，我的車技是超一流的，從沒有過閃失，再加上有佛祖在心，時刻保佑，錯不了。你可能不知道吧！去年兩個香客乘“摩的”翻下山崖，你猜怎么著？奇怪吧，兩人毫發無損。車子摔下山崖變了形，人卻落在樹枝上晃悠……

吱的一聲，摩托車停住了。因為風塵太大，我一直雙目微閉，當摩托車停下后才睜開眼，只見夕陽已經染紅了半邊天空，家就在眼前了。

哦，到家了！我趕緊把手伸進荷包，問他多少錢？沒想到這位俗家弟子竟然對我客氣起來了。連說不用給！不用給！我說這哪成呢？大老遠跑一趟，現在的油價這么高！

我剛說完，他馬上順風接過話頭，那好，那好，既然老板真有佛心，要講客氣，那就收個香火錢吧！

早上去時聽姑姑說了價錢，一般是8元至10元之間。此時我手上正好拿著一張面額50元的，我把錢遞了過去。

他的摩托沒有熄火，伸手接過錢，風快地把錢塞進了荷包。那個動作干脆利索，與住持師父如出一轍。

我原以為他會按照行情找回多余的錢，沒承想他竟全部笑納。俗家弟子最后連謝謝也沒有說一聲，只見他油門一擰，摩托車輪子猛然一轉，像揚起的馬蹄，呼的一聲沖去老遠。

我站在原地，怔怔地望著夕陽中那個越來越細小的影子，久久沒有挪步。

責任編輯 王秀云