現當代詩歌的發展,遠遠超越并打破了我們慣有的概念及準則尺度,詩歌寫作呈現出無盡的探索性與可能性。詩歌寫作發展到現當代,許多傳統的東西轉而成為實驗與探索的基礎材料。就寫作價值而言,探索更應該成為新寫作存在的重大標尺與意義趨向。納博科夫的學生曾回憶起311至312號文學課的主要教義:“風格和結構是一部書的精華,偉大的思想不過是空洞的廢話。”
米蘭·昆德拉在《小說的藝術》一書中評價卡夫卡時說過:“小說不研究現實,而是研究存在。”詩歌亦然。
為什么一定要強調探索呢?我覺得現當代漢語詩歌建立的基礎主要有兩方面。其一,語言是現代漢語為主的詩歌語言寫作體系;其二,思維以及思考背景是以現代生活為主的核心支撐。現代漢語發展不到百年歷史,與有著幾千年存在、發展和成熟的中國古代漢語相比,它確實還“嫩”,還處于某個初級階段。在這樣的語言體系下進行詩歌寫作,必然無法建立一個完整的所謂“現當代漢語詩歌標準”。反之,越是處于成長中的事物,越具備無限可能的延展性和未來發生性。探索性決定了詩歌寫作者選擇創作道路的某種可能和最終結果。選擇是必需的,否則就只能在原地踏步。可貴的探索性會讓這種選擇變成實際行動,并深深烙印上其中的個性風格與色彩。
強調當下,是詩歌寫作的第二重要點,也是現當代漢語詩歌寫作的核心與特質之一。華萊士·史蒂文斯提出過:“用鮮活的面包喂養我的羔羊……上帝的榮光就是世界的榮光……在現實中找到精神……關注現實……”當下,是個體肉身的居所和靈魂修煉的朋友(抑或敵人),是一個寫作者無法逃避、不期而遇的命理定數。這里所提出來的“當下”,應該是一個比較廣泛的概念,是針對以往、過去、古代而言的一個大概念。可以泛指我們現在的、存活的、有溫度的一切。包含著一定時代、歷史、社會、自然,甚至是對比性和針對性的寫作概念。我們所面臨的這個時代是一個極大豐富的時代,無論物質或精神,都發展到了一個嶄新的高度與起點,“當下”有了堅實的滋生土壤和先天條件。我們的寫作如果不立足于這片廣袤的現實土壤,勢必將失去這個特定歷史、時代、社會、自然、人生給予的最可寶貴的創作思路、寫作思考以及寫作內涵的真正方向性啟示。
有了探索性和當下,還有三點應該引起寫作者注意:
第一,努力實現創造性之上的個性表達。現當代漢語詩歌寫作的價值之一,在于它的創造性或獨創性。比如說現當代各種詩歌流派、詩歌思潮、詩歌實驗等等,無不體現了這個寫作方向的努力,無不反映出一些詩歌寫作者勇敢而可貴的創造精神和創造力。同時,現當代漢語詩歌最閃光的一點,還必須在創造性的基礎上實現個性的表達與展望。
第二,作品要有詩質美學追求和擔當。無論是現當代漢語詩歌還是古代漢語詩歌,之所以能夠感染、激勵、影響我們,正是因為其中強大而優秀的詩歌品質以及對歷史、社會、自然、人性等的美學追求和自覺擔當。古代漢語詩歌能夠閃耀于中國古典文學王冠,最重要的就是作品以“詩”的光彩內核存在和呈現。這個“詩”,在中國古代,無論從思想、意境、情懷……還是題材、內容以及形式等來說,已經形成了相當成熟的美學標準。一首詩歌作品,無論形式怎么變,其質地一定要有詩質才能算是詩,也才可能具備詩歌特有的存在價值和美學意義。
有了詩質美學,我覺得還必須提一下現當代漢語詩歌的擔當。我始終堅信“人格決定詩格”。真正的好詩歌一定程度上都擔當著自然、歷史與社會的責任和人性、人生與靈魂的拷問。詩歌要能夠站得高、展得開、挖得深、積得厚,擔當在其中絕對是起了巨大的引領和支撐作用。這里所說的擔當,不是指負擔性寫作。而是在作品中,自然蘊涵著天然承擔的博大氣質與氣度。
第三,有“明確”的寫作導向并充分展示詩歌技術。無論寫什么,首先得明確為什么寫,其次才是寫什么、怎么寫的問題。一首詩歌或多或少都能反饋出作者一定的寫作導向,這種導向決定著這首詩歌的創作基調和特質。
無論是什么樣的寫作者,具備一定的寫作技巧肯定是少不了的。詩歌技術和詩歌技巧在我看來并不等同。詩歌技巧僅僅是詩歌技術的一種體現形式,真正的詩歌技術遠比詩歌技巧寬泛復雜得多,它涵蓋了一首詩歌從構思到創作到完成的整個過程。它是作者在這個過程中的思路運行以及思路調整,直至把一首詩歌“累積”完成的綜合體。一定程度上,它可以使詩歌的表達更具沖擊力和詩性內涵,在表現形式上也能使詩歌具有多種審美的可能性。我認為具有好的技術運用的詩歌,應顯示以下某一項或幾項特征:
1.詩歌整體氣脈非常緊湊通透。
2.文字表達簡練深刻、寬厚、有力、清晰、準確。
3.語言和行文上干凈利落、透明純粹。
4.結構上是多變、起伏的,且有詩歌內在的節奏感和韻律氣息。
5.在“起承轉合”瞬間閃耀的向度中是堅定而從容的。
6.在寫作思路上是暢快、舒服、放松和自然而然的。
7.遣詞造句與整體組合上,外部柔軟似水,內蘊固若金湯。
8.詩情飽滿、真切、精細、擴張,且有質地。
9.“情景事理”自會呼吸,表面豐盈,暗藏棱角。
10.有時讀來令人如履薄冰卻又自由自適。
11.可感知其全斑卻又只能窺見其冰山一角。
……
總之,無論是從哪方面來說,詩歌創作技術都承擔著詩歌呈現自我的重要推進劑作用。“無技而技”則是詩歌技術運用的最高體現與法則,那些技術臻化,了無痕跡的詩歌肯定需要天生的才氣和后天的學習運用才能夠實現。一定程度上,“詩在詩外”或許才是真正能夠解決好現當代漢語詩歌技術運用問題的核心與關鍵所在。
責任編輯 王秀云