重返石器時代

自從Lynx一頭扎進深山老林開始生活，已經有20多個年頭了。這位曾經放蕩不羈的朋克搖滾少女以這種方式獲得了新生。《巴黎競賽畫報》用了3版篇幅對這群放棄城市生活深入大自然的美國人進行了報道。和Lynx這位野外生存專家一起，攝影師艾瑞克。瓦利深入叢林探尋人類生存的原始本能，仿佛一瞬間就回到了數百萬年前的石器時代!

Lynx Vilden，這個在野外生活的女人，身上似乎散發著一種女性最為原始的魅力，沒有任何矯揉造作。她跨越美國邊境，來到這片叢林之中。Lynx的目的不單單是為了生存。在森林中，她還開辦了一所“野外求生技能課堂”，是與美國的一所大學共同開發的課題研究項目，名為“史前四季”(FourSeasons)，用以教人學會野外求生技能。

在筆者于2010年8月來到這片森林的時候，已經有4名學生提前抵達了。他們是《國家地理》的地貌圖像測繪師約翰-米歇爾、建筑系大學生約翰·托馬斯、英國夫婦丹和奈奧米。5個月以來，他們學習了如何制作弓箭，用石器割肉，用剝下來的動物皮毛做成衣服，用動物脂肪做燈油。各道工序在大自然的”錘煉”下都已顯得非常成熟。這幫人穿得就像是原始人，又像瘋瘋癲癲的行為藝術家。幾周后，最晚加入的我便徹底割斷了與21世紀的任何聯系。為了讓我快速投入大自然的懷抱，得到“馴化”，自我開始野外生存的第一天起，我便裹著野牛皮，幕天而睡。每天清晨，Lynx總是第一個起床生火。在所有人都起床，并在河里洗漱過后，一天的實際工作就開始了。我得自己縫制襯衫和鹿皮靴，用一根細骨頭當針。一天下來，手上的水泡讓我疼痛難忍。同大家一道，我還得練習射箭，用最古老的摩擦起熱的方式生火。到了晚上，大家則圍坐在火堆旁唱起一首首老歌，我好像回到了童年……

出生于英國的Lynx今年42歲，過著這種簡單樸素的生活已經20多年了。18歲時，正值青春叛逆期的她在大學選擇了美術專業；性、毒品、朋克搖滾樂，她一個都沒有落下。一次，Lynx和她當時的男友去了美國，在那里完成了第一次“野外生存”。這次經歷讓她“重獲新生”，她似乎在森林中找到了一切她想要的東西。Lynx變賣了所有家當，決定與這種所謂的現代化生活模式斷交。她先后在內華達州的荒漠地區和俄勒岡地區生活過，住在自己搭建的類似蒙古包的帳篷里，除了極少次進城采購—些生活必需品外，其他的她都自給自足。她自己犁地，生火、制作蠟燭、打獵、用動物皮毛制作衣物。漸漸地，她的“營地”就變成了研究野外生存的實驗室。Lynx的女兒卡拉瑞12歲起也開始跟媽媽一起在野外生活，如今她已經17歲了。卡拉瑞并沒有接受常規教育，是Lynx教她讀書寫字，當然還教給了她與自然和諧相處的生活藝術。

如今，Lynx和考古學家一起共事，將自己所掌握的求生知識教授學生——那些對現代社會過度破壞大自然深惡痛疾的人，他們希望從Lynx那里學到一種新的生活方式。近年來，特別是自金融危機爆發后，越來越多的美國人正對自己生活的環境，工作的單位失去信心，進而產生了一種想要>中破牢籠的想法。他們不愿再依賴銀行，這個只顧利益和稅款、挑起金融戰爭的“洪水猛獸”。在美國已有數以千計的人過著一種自給自足的生活，他們搬遷到野外，使用再生能源，汲飲周圍湖泊或者河流中的天然水。這些美國版的“魯賓遜”居住在用藤條樹枝搭成的房子里，或者類似印第安人的那種圓錐形帳篷里，沒有電視、電腦，更沒有手機。他們自己給孩子上課，憑借著一種類似于人類生存的本能生活著，對大自然充滿了尊敬。

正是這樣的原因，約翰·米歇爾、約翰·托馬斯、丹和奈奧米等人才和Lynx生活在了一起。經過幾個月的訓練，他們丟掉了睡袋和帳篷之類的“輔助”工具，完完全全地投入到了大自然的懷抱。我則在訓練的過程中一步步扔掉手表、手電，直至最后一件鐵器，回到了石器時代，人類最原始的狀態。在完成了訓練后，我們這幫人出發了，向著真正的野外!我們穿著動物皮做成的衣服，背著重達幾十公斤的行囊，我的則要更沉一些，因為要背著攝影器材。在翻過了群山峻嶺，穿過了一片又一片的森林后，我們找到了一塊開闊地用來搭建營地。每個人都有一個專項任務，有人負責找木頭生火，有人負責找水，我們把身上的動物皮毛系在一起，下面鋪上松枝兒和樹葉當作床墊。每天晚上，大家聚集在一起吃些干糧、肉干和野果。夜里，大家圍著火堆排成一個圈，席地而睡。雖然我有露營的習慣，但是像這樣連個擋雨擋風的塑料布都沒有的情況還是頭一遭。雖然是在夏天，但是1700米的海拔高度會讓氣溫瞬間跌至0度，讓我感覺渾身像沒穿衣服一樣。每天天不亮，我們就起床，湖水邊緣還有些許的霜凍，空氣中彌漫著潮濕的泥土味。在吃過了幾片小餅干后，我們就開始了一天的步行任務，基本上每天的主要任務就是尋找食物，我們通常都是餓得眼冒金星時卻還沒有找到食物。這個時候，我那薄薄的鞋底會讓我感覺到路上的每一顆沙子和每一塊石頭，簡直無法忍受。不過，這倒讓我能時刻保持清醒，因為腳上一疼，我便一點困意都沒有了。Lynx還教會了我們識別可食用的蘑菇和野生植物，她對各種植物都非常了解，連最小的灌木科植物都能叫得出名字。她還教我們釣魚、打獵。我們用自制的弓箭撲殺松鼠和山雞，當然，能捕到這些“大型”動物算是非常不錯了，是對伙食的一次大改善。大部分時候，我們不得不食用咬起來吱吱作響的烤蚱蜢。我們因穿著同樣的衣服，吃著同樣的食物、共同感受著饑餓與寒冷而變得異常團結，這讓我們覺得自己很強大。

但是疲勞和饑餓就像白蟻一樣，一點點侵蝕著我們，3個星期后，熱情一點點消退了。我們變得虛弱、勞累。每個人差不多都瘦了10斤。更悲慘的是，一場森林火災襲擊了我們所在的營區。燒焦的松脂味彌漫在空中，一幅世界末日的景象呈現在我們眼前，大量的灰塵讓我們變得跟出土文物一樣。團隊中只有我和Lynx堅持到了最后。越是艱苦，那種向往現代化舒適生活的欲望就越發強烈，這讓Lynx有些失望。她說，只要現代文明存在，它的便利與舒適存在，我們就無法取得成功。但至少，與大自然5個月的親密接觸會永遠留在我們的記憶里。