都市里的水上人家

15年來，簡和維維安生活在他們的運河小船“潘”上。“這是一個真正浮在水上的小屋。”簡·范納站在船頭說道。這條名叫“潘“的小船停泊在牛津運河上，距牛津市以北10英里。船門周圍擺放著玫瑰花，一條布滿鮮花的通道從岸上延伸上船。

簡生活在“潘”上已經15年了，但她在水上的時間總共有27年。當年她在電視上看到一條在運河上行駛的小船時，立刻被深深吸引。“我和我的第一條船‘一見鐘情’。它停靠在柳樹下，柳樹的倒影通過水面投射至室內的天花板上，倒影婆娑，仿佛置身于莫奈的油畫中。”

“潘”相對比較現代，它建造于1985年，船內配有家具——沙發床和可以折疊的餐桌，香松木板覆蓋著天花板和四壁，地板上鋪的是土耳其地毯，一個玻璃門的書柜，兩把舒適的椅子，一架維護很好的踏板縫紉機，還有一個用木頭燒火的爐子。所有這些物件均處于一個只有6英尺寬的空間里。

“當我們買下‘潘’時，它遠比現在簡約，只是用來航行。我們決定把它改造成一間小屋。”簡解釋道。她隨身帶著皮尺，尋遍各種雜貨店，確保任何買來的物件都能與這個空間相融。雖然物件的尺寸比品相更重要，但她還是找到了一些橡木制成的可愛家具和飾品。廚房百葉窗上親手繪制的玫瑰和城堡圖案展示出簡的多才多藝。拉起百葉窗，窗外垂柳和水面自成一景。一扇門通向臥室，門上也繪有相同色調的圖案，一張床緊挨著墻角，它只有一根帷柱，船體本身的三面相當于床的另三根帷柱。

“我喜歡這種愜意的感覺，這里就像一個溫暖的小巢。我喜歡它的舒適——上廁所無需走過好幾碼的空地。”環視室內，就會發現在廚房和臥室之間有一個小巧的馬桶和蓮蓬頭。“暴風雨來臨時，狂風搖晃著‘潘’，驟雨敲打著船頂，人待在船里像被包了一層繭。我感到安全但又沒有與世隔絕。當我住在房子里時，我感到與大自然脫節。”

簡和維維安在水上把他們的4個孩子撫養大。“生活在船上，所有的東西都各有其位，如果你把某件東西放在不屬于它的位置，你就剝奪了其他東西應放的位置——‘多米諾’效應就出現了，船上的生活就會陷入混亂。”

小船自然比磚和水泥造的房子便宜，他們在船上生活得很舒服，并且依然可以做他們喜歡的事情，比如繪畫，攝影。對于住在運河上的人來說，簡和維維安的不同尋常之處在于，他們還有一小塊地種食物，以及經營一家茶室。在那塊32畝大的地里，他們種植著各種東西，從甜薯、茄子，到大黃、覆盆子。簡還養了一種稀有的雞和一頭牛。這些足以讓簡一家人自給自足，并且成為簡經營茶室的重要組成部分。每周日，簡會為那些沿著運河走路的人開門營業。柳樹下支起座座涼篷，桌布上繡著老式傳統圖案。茶壺是銀制的，茶具是上等瓷器做的，“有時顧客不小心把茶具打碎，我們會把碎片做成馬賽克。”簡會親手烤制小松餅和蛋糕，一種大黃和接骨木花做的蛋糕讓客人垂涎三尺。“每周日我們會接待200名客人。工作很辛苦，我不想永遠干下去，我想去周游英國。”

那么，他們會起錨，乘著“潘”走水路嗎?“也許會吧，但我們還有輛老式房車，我們也想乘房車去旅行。”對于簡一家人來說，在運河船上住久了，讓他們生活在房車里應該能滿足他們接接地氣的需求。