電車里的掌聲

237路無軌電車剛從弗拉基米爾火車站開出，售票員拉伊達——身穿水手服的小個子老太太就拿起司機的麥克風放聲唱道：“啊，夜啊，水手的夜啊，只有大海和天空在身旁！”乘客一齊轉過頭：“怎么回事？”車廂后面的幾個小伙子笑道：“快看，這老太婆跟布谷鳥似的，帽子上還有‘黑海艦隊’的標志呢。”售票員繼續唱著：“如果姑娘愛上了艦隊，就再也無法離開我們-們-們！”于是，有人舒展開了眉頭，有人把耳機摘下來，還有人禮貌地對那伙年輕人說：“請把嘴閉上吧。”

電車里的人露出笑容，大家躁動起來，過了兩站，有人開始跟著她唱。“真不錯，讓大家心情這么好！”一個穿短皮襖的男子稱贊道。歌唱完后，售票員很自然地說：“現在，乘客們，請準備好11盧布買車票。”電車里頓時響起掌聲。

“我每天工作12小時”

第一趟電車早上5點發車，因此70歲的拉伊達每天3、4點鐘起床晨練，做俯臥撐、仰臥起坐、洗冷水澡。她的拿手絕活是倒立，不過最近在準備工會滑雪比賽的練習中拉伊達把腿拉傷了。此外，她還熱衷于滑冰，跟鄰居家的小狗賽跑。因為經常運動，拉伊達身體很好，已經30年沒看過醫生了。在電車上工作11年來，她只休過一次假，那次她得了嚴重的咽炎。“我還堅持鍛煉前庭器官，盡管每天工作12小時，但我從不暈車，也不需要休息。”拉伊達說道。

拉伊達每月的工資在1萬至1.2萬盧布之間（100盧布約合21.57人民幣），和退休金差不多。不過她每月得為家里的四只貓咪花掉5000盧布。此外，她還要為車隊里的狗準備用大米和牛肉粒熬制的粥食。鄰近的貓咪們也總愛來找這位富有同情心的售票員。

在電車上，遇到沒錢買票的老太太時，拉伊達就替她們付錢，還為她們唱歌，跟她們聊天。“如果看見哪位乘客愁眉苦臉的樣子，我就走過去，給他唱點什么或者問他是怎么回事，人們通常會對我敞開心扉，不會覺得尷尬。這時我就說，‘不要難過，也許有一天會好起來，上帝保佑你。’有一回，兩個男人在車上爭論車臣問題，眼看就要打起來了。我走到他們身邊，唱道：‘笑一笑，沒煩惱。’他們就不吵了，對我笑笑。這一招百試不爽，人們只要爭論不休，我就用這個辦法安撫他們。要是碰上哭鬧不止的小孩子，我也對他唱歌，這樣一來，他就不再哭泣，好奇地看著我。媽媽開心，我也高興。”

對于樂觀的拉伊達來說，幸福無處不在。“去年冬天我摔倒了五次”，她說，“可都摔在雪地里，就像倒在羽絨褥子上似的一點兒事也沒有。我真的很幸運！”只有想起死去的丈夫時，她才略顯憂郁：“他一年前去世了，有時我的心里很難過。不過我立刻對自己說，‘拉伊達！夠了！快別這樣。’”

“我會跳蹲舞”

拉伊達的鏡子旁掛著一只女學生演出時用的那種塑料皇冠。她喜歡戴著皇冠上班，在電車上扮成一名善良的仙女，新年到來時，就扮成雪姑娘（為人們送去新年祝福的俄羅斯童話角色）。“去年12月31日那天，我們過得可開心了”，她說，“大家一起唱‘在林邊的草地上……’有個男人要給我100盧布，我好不容易才勸住他。可人們還是送我巧克力、桔子之類的小禮物。這個新年過得妙極了。我們一起唱‘魯拉達，魯拉……’聽過這首歌嗎？‘如果你獨自憂郁，如果不幸降臨，如果命運背叛了你，請記住這首歌，不要哭泣。’”

不幸不止一次降臨在拉伊達身上。她生于1941年，父親還沒來得及看她一眼，就死在了前線，一年半以后，媽媽也去世了。小拉伊達由外婆撫養長大。“三歲前我連站都站不穩，我們常年挨餓，我得了佝僂病。”她笑著說，“可我天生是樂天派，在學校也很活躍。一年當中，有半年時間我在學校上學，半年時間在家喂牲口、干農活。就算一大早跟那些莊稼漢去割草，我也一直扯著嗓子唱。”

18歲不到她就嫁人了，21歲守寡，留下一個孩子。“后來又嫁了一次，滿以為生活會好些，可是他和他的家人抱怨說，我和兒子拖累了他們，還不準我學習。于是我離開了，擺脫了這段婚姻，高高興興地自謀生路。我給您跳一段蘇聯《小蘋果》水兵舞怎么樣？我還會跳蹲舞呢（俄羅斯的一種舞步，蹲下時輪流向前伸出兩腿）。”

曾幾何時，拉伊達的上司想打消她的熱情：“拉伊達，在電車上用不著又唱又跳。”可她卻說：“我不能過沒有創意的生活，您想拿我怎么樣隨您的便。”結果她獲勝了。愿意干電車售票員這差事的人不多，像她這樣能干的退休老太太很難得，畢竟有誰能每天工作12小時不休息呢？就讓她開自己的音樂會吧，別忘了賣車票就行。

“生活多美好”

“我經常累得筋疲力盡”，她說，“離開第二個丈夫后，我沒日沒夜地工作。晚上回家還得劈木頭、燒爐子，我跟兒子租了一間草棚，里面全是大老鼠。我們的東西被偷光了，大衣也給搶走了。”盡管如此，她還是喜歡那時的生活。“我們住在村子里，糧食短缺，可大家非常和睦，一起參加文娛比賽，一起去農莊挖土豆，抓狗魚，我在那里遇見了第三任丈夫，他是我的最愛。他準我上學，我跟兒子一起從大學畢了業，后來還當了工廠里的經濟師。”

在工廠工作的那段時間她也很快樂。“工廠停發工資，可我們挺過來了，因為我有儲存食物的習慣。我們總能吃飽，雖然沒有肉和水果，但我們畢竟沒有餓死，這是最重要的。一到晚上，我們一家三口就坐在一起，拉手風琴，唱個不停。我們過得多快活。”

對現在的生活，拉伊達也心滿意足：“我像以前一樣儲備了很多食物，生活教會我有備無患。至于錢嘛，哈，花得差不多了。您知道去年夏天我們到哪兒度假去啦？埃及！我幾乎足不出戶，整天就在賓館里待著，美美地過了十天，我喜歡這樣，有吃有住，有大海，能跳舞，這就是我要的一切。我在廣場上獨自跳了兩個晚上，后來有一對夫妻加入，之后又有一對加入，我干脆給他們辦了個舞會，大家玩得很開心。”

拉伊達熱愛自己的工作。“我從2000年開始干售票員這一行。也不知道為什么，跟乘客在一起時，我總是很高興。不過也有人說：‘她喝醉了吧？’更多的時候，人們很感激我：‘噢，又是那個愛唱歌的售票員。’我連續工作12個小時不覺得累，在最冷的天氣也不怕冷，因為我一直在活動，午休時我也是步行回家吃飯。”

“我替您補上”

“工作中最重要的就是有始有終。”拉伊達說，“出門上班前我一定得化妝、卷頭發，保持良好的狀態。在車上要是有人喝多了，吐在地板上，我就立刻拿出早已準備好的擦布清理干凈。不管怎么說，售票員有責任保持車廂內的衛生。”

拉伊達還從未遇到過逃票的人，因為她總是走到每名乘客跟前。“有時候，有人不想買票，我就好言相勸，如果他的錢不夠，我就說，‘好吧，我替您補上，拿著票吧，別不好意思，沒什么可丟人的。’”

拉伊達遇上了一位好司機，他允許她拿著麥克風演唱。“不是所有人都這樣的，司機阿尼斯基是個好人，他喜歡我的音樂會。”她跟阿尼斯基就像聯盟二人組。乘客不多或有空閑時，拉伊達就在車里唱《祖國保衛者之歌》。她水手服上的獎章閃閃發光。“我愛你，生活……”從列寧大街站一直到青年文化宮站，她就這么一路唱著。乘客都說：“看，這人多快樂。”沒錯，她不可能過別樣的生活。一個孤兒，養育兒孫，受過教育，一生工作不止，在電車里當售票員，盡其所能讓人們受到鼓舞。如果要授予誰“祖國保衛者”稱號，她不是最合適的人選嗎？

[譯自俄羅斯《星火》]