慢班的好處

對我們這一代孩子來說，天主教學校是種磨難，對我則是個例外。

20世紀中期我念小學時，人們根本不拿孩子的自尊當回事，羞辱被視為激勵孩子們表現更好、成績更佳的鞭策方法。如果考試不及格，你會被揪出來，那張畫滿紅色叉叉的可惡試卷，會被當著全班同學的面兒展覽，以示警告。類似的教學方法不勝枚舉，在孩子們稚嫩的心靈上留下污點。

恐懼也被認為是有利用價值的。四年級時，正值古巴導彈危機之際，在伊利諾伊州格倫艾倫的圣彼得羅尼耶教堂，一位修女告訴我們，羅馬教廷已經收到秘告，世界很快將因致命的核交易而毀滅。顯然我們這幫孩子給愚弄了。我記得自己無數次在課堂上走神，時刻準備著一旦命運的警報響起，就立刻沖出去，跑下門前的臺階，穿過山邊大道，跨過籬笆，穿過后院，抄最近的路回家，我計劃爬到地下室里父親的工作臺下面。那是我見過的最結實的東西，反復權衡后，我覺得那兒是逃過一劫的最佳地點。

在我的學校，每個年級都分成兩部分。老師根據學生表現，把他們分到不同班級。雖然成年人并沒有明目張膽地為我們貼上標簽，但孩子們心里都清楚，那是快班和慢班。我讀過的三所教區學校都一樣，從格倫艾倫，到長島，到馬里蘭州，從11歲到14歲，從童年到青春期。在格倫艾倫，我先上的是慢班。家搬到長島后，新學校的修女從未見過我，把我安排進快班。因此，我對快、慢兩種環境都有過體驗。

機靈的孩子們很快能適應成人的評價方式。我們把在慢班的經歷看成榮譽徽章。聰明的孩子養尊處優，擅長取悅老師和家長，總是被關注的對象。笨小孩沒人搭理。少了大人們的殷切期望，我們無所畏懼，狂躁喧鬧，偶有挑釁，還常有形式不拘的惡作劇。笨孩子的生活有意思極了。我敢打賭，只要泛泛了解一下我們這一代人，你就會發現，天主教小學快班的學生沒有一個被開除過。如果發現有人搗蛋，比如從圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽煙、在樓梯上偷看女孩內褲等，老師第一個想到的，必定是慢班的笨小孩。

通常，笨小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就別想在操場上跟笨小孩混。我既不特別勇敢也不很強悍，但我小時候從自行車上掉下來過，摔斷了門牙，讓老媽驚恐不已。慶幸的是，當時普通美國人做牙齒美容還不像現在這么風靡。于是在整個小學階段，摔斷的門牙某種程度上為我掙下了愛搗亂的壞名聲，這個名聲很寶貴。隨著我從一個學校轉到另一個學校，這一點不斷被證明。流血可以贏得真正的尊重。在馬里蘭州的圣約瑟夫學校，有學生把弱小孩丟到“唾沫坑（通往學校地下室的室外樓梯間）”里，以此來羞辱他們。當受害者試圖爬上樓梯逃跑的時候，會被吐口水。當我把頭一個出這種餿主意的人打得滿地找牙時，便馬上斬獲了本校江湖大哥的傳奇地位。

這是笨孩子的寶貴經驗。所以，轉學后，當修女把我安排到快班時，我便能左右逢源。由于摔斷的門牙和慢班的經歷，一到快班，12歲的我立即成了最令人敬畏的人。很喜歡在一群所謂的好孩子中充當壞孩子的感覺。有一次，在八年級下半學期，我們那和藹的老嬤嬤讓我照著教參，把昨晚留的數學題的答案念出來，她自己則趴在桌子上睡著了。一般來說，她會將這特權獎勵給考試成績優異的學生，可我的作為卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘輕輕碰了碰她的后背，看看她醒了沒有，然后大聲把今天要留的作業答案全部念了出來。這種對笨小孩來說想都不想就能干出來的事情，在好學生眼里卻被視為勇敢和機智。

圣彼得羅尼耶、圣彼得和圣約瑟夫等三所天主教學校齊心合力，也未能使我成為虔誠的信徒，但在天主學校的歲月讓我改變很多。修女們教會我們思考一些重要的東西，生死的全部歷程、是非對錯。這些思考雖然煩擾人心，卻彌足珍貴。修女們還告訴我們，邪惡的確真實存在于世上，尤其存在于我們的內心深處。她們教我們認識到行為和信念的道德意義，并且向我們證明，真正的美德不在于放棄唾手可得的東西，而在于放棄艱辛付出后的收獲。

不過，最有益的教訓來自于慢班的“笨”同學，它讓我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感覺更棒。

[譯自美國《大西洋月刊》]