中國的“詩史”傳統

中國是一個深具歷史感的國度。以至于凡是在詩歌史上被稱為“詩史”的作品幾乎都被視為是偉大的，因為這些詩歌的內容指向了確鑿可證的具體史事，因而其價值不證自明。而我們在閱讀詩歌時，也早已習慣從詩歌中尋找各種歷史信息，諸如作者的生平、家世、交游等，以為談史的資助；而罔顧詩人殫精竭慮地在格律和形式之間鋪排、展開其詩藝、美學、情感和思想。這種閱讀傾向不僅在普通讀者中常見，即使對于具有良好文史修養的專業批評家而言也是如此。但與普通讀者喜歡在作品中搜索年、月、日、地理、人物等直接的歷史信息不同，目光如炬的批評家往往更喜歡從詩歌的比興、美刺、諷喻等修辭中去窺測詩人的政治態度和立場，從而將多義的詩歌指向具體而又特定的歷史語境。

久而久之，我們已習慣在詩歌閱讀中另辟通往歷史的蹊徑，并發展出一套行之有效的閱讀方法——“詩史互證”——來配合這一閱讀目的。清初以來，著名學者錢謙益、朱鶴齡、仇兆鰲、浦起龍等人注釋杜詩，姚文燮、王琦等人注釋李賀詩，朱鶴齡、姚培謙、馮浩、張爾田等人注釋李商隱詩，都試圖將孟子“知人論世”和“以意逆志”的理論與“詩史”理論結合起來，通過對詩中的比興等修辭手法及典故、詞義的訓釋來閱讀詩人如何在詩中傳達對重大現實事件的看法，從而形成一套嫻熟運用于詩歌閱讀并服務于歷史學的“詩史互證”的方法。這種研究方法經過近代著名學者劉師培、鄧之誠、陳寅恪等人的發揮，至今仍廣泛而又深刻地影響著學術界。

需要追問的是，這種以詩為史的觀念究竟是如何形成的呢？

“詩史”一詞從晚唐《本事詩》開始正式成為文學批評概念。《本事詩》里說：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史’。”可見在其語境中，所謂的“詩史”必須具備兩個條件：首先是杜甫在安史之亂中流離隴蜀時所寫的詩歌；其次，杜甫在寫作這些詩歌時，記錄了他流離隴蜀時的全部事情，連十分隱秘的事也不例外，甚至沒有任何遺漏。兩者缺一不可，構成“詩史”的內涵。此后，“詩史”一詞的內涵得到不斷地增衍。如果加以簡略概括，大致有十七種之多。其中較為重要的，比如《新唐書》里專門強調“善陳時事的律詩”，理學家邵雍則將之理解為一種“追求普遍性的詩學”，還有強調“知人論世”的，杜詩忠實記載客觀事物如酒價、時間、地理、數字、人物等，杜詩的敘事功能，杜甫忠君愛國等等，不一而足。這些“詩史”的內涵，影響大多止于一時、一地甚或一人。綜觀歷代的“詩史”說，其間貫徹著一個基本的核心精神，那就是強調詩歌對現實生活的記錄和描寫。

從孟棨《本事詩》強調杜甫流離隴蜀時記載所見所聞的詩歌開始，“詩史”說就不斷強調詩歌對于外在現實世界的記錄和描寫。宋代的“詩史”說雖然繁雜，但無論是《新唐書》所說杜詩中“善陳時事的律詩”，還是其他的論述強調杜詩的實錄、史筆、知人論世、敘事等，實際上都指向同一個基本的文學理念：詩歌的內容須記載、反映外在的現實世界。而明代復古詩論中的大量論爭以及清代王夫之、錢謙益、施閏章、陳沆等人的論述，也都是在不違背此一理念的情況下展開的。可以說，強調詩歌記載現實生活的“詩史”說，起源于晚唐，到明代就基本穩定下來，成為中國傳統詩學中一貫要求詩歌描寫現實、反映現實、記載現實的一種具有代表性的理論訴求。

之所以如此說，是因為詩歌須描寫現實既是“詩史”說中的一個基本內涵，也是歷來中國詩歌理論中的一個常見論說。方孝岳曾在《中國文學批評》中提到《左傳》賦予許多《詩經》中的詩歌以本事，即表明在中國早期的文學觀念中詩歌是要以具體的現實生活為依據的（方孝岳：《中國文學批評》，生活·讀書·新知三聯書店一九八六年版，17—19頁）。到了漢代的《毛詩序》，更是清晰地表明詩歌要記載“一國之事”和“天下之事”，詩歌和現實之間由此產生了密切的關聯。至唐代白居易在《新樂府序》中說：“其事核而實，使采之者傳信也。”“核”即真實的意思（許慎如此解釋“核”（）：“，實也。……遮其辭得實曰”，許慎撰、徐鉉校定《說文解字》，中華書局一九六三年版，158頁）。白居易說詩歌背后的事“核而實”，即強調詩歌記錄事件的真實性。在這種觀念下，詩歌就要盡量做到對現實的忠實模仿。

較之漢代《毛詩序》、中唐元白新樂府運動等理論，“詩史”說在對于詩歌如何記載現實生活的問題上無疑概括得更為簡潔與凝練。“詩史”說不但繼續強化了詩歌對現實模仿的創作傾向，而且它的眾多內涵從各個方面、諸多層次給了這種創作傾向予具體而微的指導、說明。詩歌記載現實的觀念和創作傾向，正是由于“詩史”說的推波助瀾，自宋代以后才得以深入人心。

從中國詩歌史的歷程來看，自覺運用詩歌來記載重大歷史事件的行為，無疑始于杜甫。宇文所安發現，當時除杜甫外很少有其他詩人記載安祿山的叛亂（《盛唐詩》，生活·讀書·新知三聯書店二○○四年版，224頁）。宇文所安的觀察十分敏銳，他注意到杜甫這一自覺的創作行為實際上已經不同于當時流行的對于詩歌本質的理解——宇文所安并未對此做出說明。本文需要補充論述的是，杜甫對詩歌本質的理解無疑已經開始轉向詩歌須記載重大歷史事件，這種對詩歌本質的新理解一旦轉化為創作實踐，就使得杜甫在詩國里不斷地得以開疆拓土。而杜甫這種注重詩歌記載重大歷史事件的創作觀念之所以能在后世形成廣泛的影響并被普通作者接受且運用，乃是自晚唐孟棨以來諸多“詩史”說推波助瀾的功績。

“詩史”說同時也促使產生了將詩歌創作簡單視為史料記錄的觀點。宋代“詩史”說中就已經強調詩歌忠實記載外在的世界，如記載年月日、尺寸、地理名詞、人名等，并開始用杜詩來證史；這個傾向由明代的楊慎進一步光大，到清初錢謙益、黃宗羲的手里發展到極致。由此，不僅在理論上詩歌已經成為史料，而且在創作實踐中很多詩人寫作詩歌的目的就是為了記載歷史。這些現象的產生絕非突兀，均受到“詩史”說中要求詩歌忠實記載外部世界的影響。

當然，強調詩歌記載外在世界的論說并不代表“詩史”說發展的唯一方向。歷代的“詩史”說，也一直強調詩歌在記載現實時要重視詩歌的文學性。比如《新唐書》的“詩史”說強調杜甫的律詩，宋代邵雍重視詩歌的本體，其他宋人強調杜甫詩歌的敘事功能或者杜詩的春秋筆法，明代詩論家如楊慎、許學夷、王夫之等希望詩歌通過比興、美刺等寫作手法來記載現實，從而可以保持詩歌含蓄蘊藉、委婉甚至情景事合一的美感。

歷代的“詩史”論述尤其重視詩歌中“情”的作用。《本事詩》一書就強調“情”，到了明代這種傾向更為明顯。如楊慎認為詩歌要“道性情”，而非記錄事件。又如王世貞認為，被稱為“詩史”的詩歌在創作上均使用“賦”，他引用李仲蒙的話說：“敘物以言情謂之賦，情物盡也。”（王世貞：《藝苑卮言》卷一，載《歷代詩話續編》，954頁）可見，王世貞認為賦是用來言“情”的。許學夷則認為“詩史”要“述情事為快”，將“情”和“事”并列。王夫之提倡“情景交融”、“情景事合一”，對“情”尤為重視。可以說，他們“詩史”說的重點并不在于詩歌是否反映現實，而是在如何反映現實的基礎上通過強調比興、美刺等創作手法，保持詩歌抒情的美學特征。這部分“詩史”說實際上契合了中國詩歌的抒情傳統。

陳世驤曾從比較文學的角度提出中國文學擁有一個“抒情傳統”，他認為抒情傳統起于《詩經》，因為《詩經》是一種唱文，“彌漫著個人弦音，含有人類日常的掛慮和切身的某種哀求，它和抒情詩的要義各方面都很吻合”（陳世驤：《中國的抒情傳統》，載《陳世驤文存》，遼寧教育出版社一九九八年版，2頁）。陳世驤之后，學術界沿著他開辟的思路繼續加以深入，逐漸認為“情”的內容不僅僅包括個人的層面，還應該包括社會的層面。

我們可以進一步說，以《詩經》、《楚辭》為基準的中國詩歌傳統，使得詩人在創作時，往往將個人的情感和家國的記憶交雜在一起。這一點，傳統詩學中自《詩大序》開始就給予了充分注意。陳世驤以來逐漸建構起來的中國抒情傳統，經過蔡英俊、鄭毓瑜等人，也一再強化這種認識。可惜到目前為止，他們的抒情傳統建構還基本集中在唐代以前。而自唐末發展起來的“詩史”說，在保持詩歌抒情本質的前提下，通過美刺、比興等手段，將詩歌中原本屬于作者個人的情感，提升到整個國家、社會的集體情感。不但充分滿足了詩歌記載外部世界的要求，還補充了抒情傳統在唐宋以后建構的不足。

抒情傳統雖然使得“詩史”說不斷地反省和增加詩歌抒情的部分，但詩歌反映現實的觀念非常強大，使得“詩史”說也慢慢地拓展出一些抒情傳統所無法籠罩的內容：這就是延續白居易為代表的詩歌忠實記錄外在世界的觀念，這個觀念在宋代“詩史”說中已經得到討論，到清初發展到極致。詩歌由此成為史料，而寫作詩歌就是為了保存歷史。也就是說，到清初的時候傳統詩學中強調作品對于外部世界忠實的模仿很有可能突破抒情傳統，形成另外一套類似于西方詩學中的模仿（Mimesis）理論。但與此同時，另一條發展線索也表明，從宋代蘇轍開始經過明代何良俊直至清代的王懋竑，均對元白詩歌的敘事有所批評，可以看到詩論家對于詩歌忠實記載現實有著很多的不滿，其根本原因在于他們認為元白的詩歌缺失了詩歌本身的美感。這種模仿理論和抒情傳統的沖突，直到清代才得以解決。清代大量的詩歌箋注者利用以詩證史的方法來閱讀詩歌，開始重新重視詩歌的文體特征，強調詩人通過比興、美刺來委婉地傳達對現實重大事件的看法，從而將強調模仿的“詩史”說重新納入抒情傳統之下。可見，“詩史”說雖然一度強調詩歌忠實記錄外在世界，但終因與強大的抒情傳統完全背離，因此難以充分發展出一套模仿理論。

盡管如此，經過不斷爭辯，詩歌要在保持抒情美學特征的基礎上記載現實的觀念逐漸深入人心。這種觀念，因為同時滿足了抒情傳統與詩歌模仿現實的需要，產生了巨大的影響力。不僅影響到詩歌的創作，而且還影響到后世閱讀詩歌的習慣，并慢慢與知人論世、以意逆志等觀念結合起來，形成一套“詩史互證”的學術研究方法。這種研究方法，經過近代學者陳寅恪的發揮，其影響一直到現在。

然而對“以詩為史”的反省從來沒有停止過。清代著名學者紀昀在乾隆二十六年（一七六一）開始評點《瀛奎律髓》，他評論杜甫《正月三日歸溪上有作簡院內諸公》一詩時說：“此老杜獨有千古處。然自‘詩史’之說行，注家句句關合時事，亦多有非老杜本意處也。”（方回選評，紀昀勘誤，諸偉奇、胡益民點校《瀛奎律髓》，黃山書社一九九四年版，560頁）紀昀不能認同的是將每句杜詩都聯系上時事來解釋。稍后的畢沅也對“以詩為史”的閱讀風氣表示不滿，他希望通過杜詩來引導當下的風氣，使之回歸風雅的傳統。這自然是《毛詩序》中“美教化、移風俗”的延續。不過，畢沅既有此想法，自然就不滿足于將詩歌的功能直接歸結于歷史了。

晚清以來，“文學”作為西學的重要組成部分進入大學的教育體制，從傳統的“詞章之學”逐漸向講究“美感”、“虛構”等西方觀念過渡，慢慢地被國人所接受。盡管史學家和多數的文學史家仍然癡迷于“以詩為史”的閱讀方式，并將之貫徹到現代的學術研究之中，但很多學者開始反省這種閱讀方式的弊端。一九六二年，杜甫誕辰一千二百五十周年。大陸學術界對杜甫大加褒獎，與“現實主義”的榮譽緊密相聯的就是“詩史”。但郭紹虞在上海冷眼旁觀，指責“詩史”的說法：

大抵自“詩史”之說興，而注杜者遂多附會史事之論。……杜詩反映了當時的現實，史證詩，當然無可非議，但強加附會，則失之鑿，甚至捏造史實，則更近于妄。（郭紹虞：《杜詩鏡銓序》，載《照隅室雜著》，上海古籍出版社二○○九年版，487頁）

不過，反對更為激烈的則是錢鍾書。早在一九四八年，錢鍾書在《談藝錄》中就批評“詩史”。他說：“謂詩即以史為本質，不可也。脫詩即是史，則本未有詩，質何所本。若詩并非史，則雖合于史，自具本質。”（《談藝錄》，中華書局一九八四年版，38—39頁）在這里，錢鍾書試圖區分詩歌和歷史的區別，他認為，詩歌的本質并非歷史。這些想法，他在一九五七年所作的《宋詩選注序》中再次加以強調：

“詩史”的看法是個一偏之見。詩是有血有肉的活東西，史誠然是它的骨干，然而假如單憑內容是否在史書上信而有征這一點來判斷詩歌的價值，那就仿佛要從愛克司光透視里來鑒定圖畫家和雕刻家所選擇的人體美了。（《宋詩選注序》，載《宋詩選注》，人民文學出版社一九九三年版，3頁）

在“文革”后問世的《管錐編》中，錢鍾書依然對“詩史”問題持一貫的否定態度。當他提到歷代研究李商隱詩歌的情況時，對“詩史”進行了嚴厲的批評。他說：“蓋‘詩史’成見，塞心梗腹，以為詩道之尊，端仗史勢，附合時局，牽合朝政；一切以齊眾殊，謂唱嘆之永言，莫不寓美刺之微詞。”甚至嘲笑這些學者是“遠犬吠聲，短狐射影”（《管錐編》第四冊，中華書局一九七九年版，1390頁），言辭不可謂不激烈。不過，盡管錢鍾書在三十多年的時間里對此方法一直表示不滿，并試圖加以批評和糾正，但是，他所反對的這一長達數百年的閱讀傳統如今依然在實際的閱讀活動中行之有效。特別是在今天，學者們在強調專業化的同時還追求學科間的融合，因此，游移于詩歌和歷史之間的“詩史”說反而能得到文學和歷史兩個專業的同時認可。

然而，不可否認的是，這種對于“以詩為史”的閱讀傳統的追捧，在很大程度上是盲目的。在現實的研究中，我們看到的往往是大量生硬的拼湊，或以紀史功能作為詩歌的主要價值，或將詩歌中的比興、美刺牽強附會于上層社會中重大、秘密的政治事件，更有甚者，將“詩史”作為一種閱讀標準，強加于古人甚至于今人的各種不同類型的詩歌之上，只要詩中出現與時事交涉者，即可譽其為“詩史”。這一閱讀方法的濫用非但不能為現有的研究開拓新的思路，反而遮蔽了詩歌闡釋的豐富的可能性。

實際上，“詩史”一詞的適用范圍極其有限，是不可隨意運用的。歷史上僅有宋末、明末清初兩個時代的詩人被當時或后世較多地尊稱為“詩史”，這兩個時代都存在史官缺席、史料貧乏的問題，而詩歌因為篇幅短小，詩人可隨時隨地利用詩歌這種形式來記載所思所感，所以，詩歌可用來補充歷史敘述的不足。然而，對宋元以來的絕大多數時代而言，公私的歷史記載均十分豐富。相對于整體的歷史記載（上至帝王的起居錄、實錄，下至民間的野史、筆記）而言，片段的、經驗性的詩歌中的歷史記載實在渺小到可以忽視。或許個別杰出的詩人的觸角涉及到歷史記載所忽略的地方，但這也是因為創作觀念的轉變，使得詩人樂意記載和描述某些重大或特殊的歷史事件。特別是同治、光緒以來，詩歌的紀事功能更是在不斷地被邊緣化。作為新式媒體的報紙、雜志，可以記載一個人、一個城市乃至一個國家的日常生活。我們又何必通過詩歌來了解歷史呢？時至今日，鋪天蓋地的網絡寫作在極盡鋪陳之能事的同時，已變成一只自己可以變形的巨獸，吞噬著所有固定的價值。“詩史”安在？

這么說，自然不是一筆抹殺詩歌的記錄功能。詩歌本是詩人面對世界的重要思考結晶，但凡人生所要面對的事情，詩歌自然均有所涉及。記載歷史，本是詩歌眾多功能中的一項。詩歌當然可以幫助我們進入歷史的閱讀。今日來看，“以詩為史”的閱讀，可以讓詩歌在政治史、文化史、社會史、物質史、情感史、性別史、醫療史等眾多不同的歷史研究中發揮重要的作用。不過，上述的閱讀必須建立在如下認識之上：充分明白詩歌是一種特殊的文獻，而非用來簡單證明歷史的文獻材料。閱讀者要充分了解詩歌的體制和美學，掌握語言文字的細微之處，熟悉同一時代詩歌文本的趨同與差異，才不至于對詩歌的意義產生錯誤的把握，從而導致對某些歷史信息的誤判。最后方可曲徑通幽，由詩歌的微妙門徑進入一個更為廣闊、真實、豐富的歷史闡釋空間。

（《中國“詩史”傳統》，張暉著，“三聯·哈佛燕京學術叢書”，三聯書店即出）