那些年,我們追的“小博”

放寒假了，他從山水明媚的南京跋涉千里回到哈爾濱，在夜深人靜時(shí)才趕到自己溫暖的家。急匆匆地支起筆記本電腦，得知了這次的稿子仍然未過(guò)終審。他狠狠地捶了一下整整半年沒有碰過(guò)的書架，從最上面掉下來(lái)厚厚一包讀者來(lái)信，還有幾本曾經(jīng)當(dāng)作寶貝的《中學(xué)生博覽》。

在2012年的冬天，他寫的是皇帝和娘娘的故事，末尾總有一個(gè)人非死即傷。而在2009年的夏天，他寫的是讓自己依然怦然心動(dòng)的稚嫩的故事，那篇叫做《和你唱過(guò)的少年歌》的文章，那些漂亮得像詩(shī)一樣的語(yǔ)言，至今記憶猶新。

一

小時(shí)候，《中學(xué)生博覽》放在媽媽學(xué)校辦公桌的夾層里。他往往趁媽媽上課的時(shí)候，翻出來(lái)封皮花花綠綠的小博，等媽媽回到辦公室時(shí)像炫耀戰(zhàn)利品一樣地站在辦公桌上跳來(lái)跳去。記得有一次媽媽的科代表在上面發(fā)表了一篇文章，媽媽放學(xué)回到家就把小博放在了廚房的臺(tái)子上，一邊洗菜一邊看。

那時(shí)他覺得寫這本雜志的人都很厲害，他想，我也要做一個(gè)厲害的人。

他把自己歪歪斜斜的作品忐忑又帶著點(diǎn)兒驕傲地塞進(jìn)了媽媽的教案里。里面是他自行“繪制”的封面，封面上是用蠟筆畫的“中學(xué)生博覽”幾個(gè)字。據(jù)媽媽后來(lái)說(shuō)，那個(gè) “博”字還寫錯(cuò)了，但因?yàn)閬G失了關(guān)鍵的“證據(jù)”，他也就不肯承認(rèn)。

媽媽告訴他，《中學(xué)生博覽》是中學(xué)生的雜志。成了中學(xué)生，就能給《中學(xué)生博覽》投稿了。

他在成為中學(xué)生的第一年，幾乎下課就駐扎在語(yǔ)文老師的辦公室里。最后，語(yǔ)文老師終于在一篇作文上打了A+。下面用鮮紅的評(píng)語(yǔ)寫著“潤(rùn)色潤(rùn)色，可以投出去”。他記得那是一個(gè)寫自己家庭趣事的稿子，他工工整整地謄在稿紙上，工工整整地寫上了中學(xué)生博覽雜志社的地址，鄭重地放進(jìn)了郵箱里。

幾天后跟媽媽說(shuō)起，媽媽有點(diǎn)詫異地問(wèn)他在哪里買的郵票。他砰地一拍腦門，忘了。原來(lái)寄信是需要郵票的。

二

家里終于買了電腦。 2007年，正上初三的他喜歡上一個(gè)叫做王櫟鑫的“快樂(lè)男聲”參賽者，喜愛激發(fā)了靈感，為了方便創(chuàng)作，他開了一個(gè)博客。他以兩個(gè)喜歡王櫟鑫的學(xué)生為藍(lán)本創(chuàng)作了一個(gè)小說(shuō)。車禍，白血病，無(wú)所不用其極地寫死了其中一個(gè)，然后另一個(gè)男生帶著女友的愿望參加“快樂(lè)男聲”，先把自己的名字改成了王櫟鑫，后奪得了第一名。

他現(xiàn)在只要一聽當(dāng)初一起追星的粉絲朋友說(shuō)起那篇小說(shuō)就寒毛直立，默念一千遍“不是我寫的”。但是當(dāng)年那個(gè)時(shí)候，他就是覺得這個(gè)小說(shuō)十分感人。也許每個(gè)作者都有那樣引以為傲的第一篇，就好像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子姍姍地邁出了第一步。感人的其實(shí)不是情節(jié)，而是那些稚嫩的文字和心情。

他理所當(dāng)然地拿這篇小說(shuō)去投稿，磕磕絆絆地學(xué)會(huì)了注冊(cè)郵箱，郵件發(fā)送成功之后他開始掰著指頭算日子。后來(lái)終于了解到了一個(gè)殘忍的事實(shí)，他的稿件石沉大海了。但那個(gè)時(shí)候他的創(chuàng)作熱情已經(jīng)升級(jí)了，他似乎把“發(fā)表”這個(gè)初衷忘在了腦后，開始瘋狂地寫作，把身邊自己覺得或好笑或浪漫的事統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)。他的小說(shuō)手寫本開始在同學(xué)的手里傳閱，大家對(duì)他交口稱贊。他開始飄飄然，最后的中考，整個(gè)精英班里只有他一個(gè)人沒有考上重點(diǎn)高中。

三

雖然艱難，但他依然上了高中。就在那一年的七月，他正正式式在《中學(xué)生博覽》發(fā)表了第一篇作品，那篇文章叫做《HELLO，MY BOY》。收到了用稿消息之后，他云里霧里地給編輯苗與姐姐打了一個(gè)電話，才知道自己的另外兩個(gè)故事也已被提交上去了。

突然之間，寫作變成福至心靈的事，幾乎他的每一篇文都能神奇地過(guò)審。讀者來(lái)信像雪片一樣飛來(lái)。他原來(lái)從來(lái)沒想過(guò)自己也會(huì)有讀者，也會(huì)有一群用最青澀的話語(yǔ)表達(dá)著喜歡之情的陌生朋友。他那個(gè)時(shí)候覺得，無(wú)論以后干什么，寫作都會(huì)是他一輩子的事情。

高三的時(shí)候，他選擇了藝考。當(dāng)時(shí)他和編輯苗與姐姐說(shuō)：“自己選擇的路，跪著我也會(huì)走完它！”

藝考那段時(shí)間他一直把自己發(fā)表在小博上的所有文章都帶在身邊，每當(dāng)面試?yán)蠋熉冻鲑澷p或驚異的神色的時(shí)候，他都會(huì)覺得有點(diǎn)小小的驕傲。這份驕傲，其實(shí)是小博帶來(lái)的。

他經(jīng)歷了90個(gè)拼命努力的日夜，居然過(guò)了本科錄取分?jǐn)?shù)線，考上了一個(gè)在本地還無(wú)人考上的百年藝術(shù)院校。

他在自己的文章里寫：“總有一天長(zhǎng)大的孩子會(huì)知道鉆石比玻璃彈珠珍貴，也總有一天他們會(huì)漸漸地斑駁了生活，蒼老了夢(mèng)想。”也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)他再也編造不出那些溫暖感人的文字了，成長(zhǎng)真是一件可怕的事。

其實(shí)他怕的不是離開一本叫做《中學(xué)生博覽》的雜志，怕的是有一天自己失去了青春的顏色，丟掉了自己曾經(jīng)頂在腦門上的夢(mèng)想和驕傲。現(xiàn)在他終于知道，所有中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想其實(shí)不是為了實(shí)現(xiàn)什么，而是為了讓你在以后寒冷的日子里，一想起來(lái)就會(huì)微笑。

如果還敢做夢(mèng)的話，就多做些傻夢(mèng)吧。

四

他俯身?yè)炱鸬袈涞碾s志，擦一擦封面上積了半年的灰，突然希望時(shí)間停在那一點(diǎn)——最單純的笑臉和我們最美那些年。

苗與姐姐：

熟悉小博的讀者一定記得季義鋒吧？這個(gè)曾經(jīng)用美麗文字伴隨小博三年的孩子可以說(shuō)是小博家族里人氣最高、最成功的作者之一。

寫作如逆水行舟，不進(jìn)則退。懈怠了會(huì)被新的作者替代，進(jìn)步了則會(huì)超越中學(xué)生的欣賞水準(zhǔn)，同樣變得不再適合。去年已考入藝術(shù)院校學(xué)習(xí)編劇的季義鋒可能已漸漸脫離小博的用文風(fēng)格，但那些與小博共同走過(guò)的日子，卻是他生命里永不泯滅的花火，是無(wú)法忘懷的最美的年少歌！

[編輯：苗與]

myhqs@sohu.com