知識是你最可信賴的人生伙伴

當你走上比爸爸走過的更遙遠和未知的路，當你在爸爸難以想象的大世界建筑起屬于你自己的生活，你也注定會經歷無助的困頓、貌似難以克服的障礙，那時候，你所掌握的知識和你的求知能力，將是你唯一的憑依和伙伴。

親愛的孩子：

爸爸并不認為自己有任何資格可以給你有價值的人生忠告，相反，在守望著你長大的日日夜夜里，看著你成長的無言喜悅，看著你從蹣跚學步到亭亭玉立的變化，與你一起生活帶來的啟迪、挑戰和思考，倒仿佛使我重新更清醒地經歷了一遍童年，這是你帶給爸爸的獨一無二的收獲和快樂。這種來自兩代人生命相連的愛，正如你小時候說的，就像天上的星星，那是永恒的。

回顧爸爸的生平，要說可以給你一點出自親身體會的忠告，我想，一切莫過于“知識”二字。

爸爸的少年時代是在一個離省城65公里的古老小鎮上度過的，在那些貧困而寂靜的歲月里，拜你的祖父母所賜，他們在一個還不是每個孩子都能上學讀書的年代里，送我去鎮上唯一的一所國立小學上學，由此我學會了識字和閱讀——這是他們給予我永世不能報償的恩惠。在那個皖西丘陵上，大人們披星戴月地勞作，而我除了上學，還要幫助做一些家務。那是一個沒有互聯網、沒有電視、大多數人家里甚至沒有收音機的年代。而且，人們都仿佛被釘在各自的故鄉，旅行是罕見的。在每日的辛勞之余，偶爾得到的任何讀物，或可閱讀的材料，都是如此珍貴。

從我的小學到我家有兩華里路程，每日放學，我總要沿著這條據說是沿古老驛道修建的柏油馬路走過，經過一個小時候還無人煙的小丘崗，再穿越一小段田間小路，就是植滿老槐樹和白楊的老屋了。記得是一個春天的傍晚，夕陽很溫馨，丘崗上的桐子花都開了，白白的一片，就在從馬路轉入小崗的地方，我發現半張不知道什么人丟棄的報紙，40年過去了，現在我還記得，報紙上有一條外國客人來訪的新聞，標題上寫著《葡萄牙……》——哈，竟然還有叫葡萄牙的國家！這是多么駭怪的國家名稱啊，她有什么樣的風景？她的人民怎樣穿著和生活呢？難道這個國家是種滿葡萄，以至于人民每日食用，結果牙齒就長得跟我們很不同嗎？當時的驚喜、訝異和好奇是如此強烈，直到后來我才懂得，這是關于遙遠事物的求知熱情。這令我燃起了對于世界地理、歷史和民族文化的不懈熱情，所以，當我幾年后參加高考，需要填報入學志愿時，便毫不猶豫地填寫了國際關系專業，而在這個專業所學習的知識，正是我這些年來完善自我、服務社會和謀生自立的工具。

人生的目的和意義，爸爸雖然也嘗試不斷地進行思考，但并無任何明確的結論，我只能說，就爸爸親身的經歷來說，我人生最大的快樂和動力來自求知，知識的快樂與感受是無與倫比的。通過學習各種知識，我會覺得個人不僅生活在現在的時空之中，也同時生活在一個更大的時空之內，即使是大地盡頭的人和事以及物理上早已消亡的人和事，他（它）們也通過一個人的求知過程，與他的生活水乳交融地連接起來。一個人不是一個孤島，而是從屬于更大的人群和傳承紐帶，這是一種既獨立又融合的體驗，給予人安心的感覺。

求知的路是充滿喜悅和快慰的?？偨Y起來說，求知最基本的方法有三種，那就是從師、觀察和閱讀。

從師是我們每個人都要經歷的最起碼階段，同時也是一種終身可以引以為援的生活方式。古人說“三人行，必有我師焉”，這句話意思是說，即使結束了學校的師從，人仍然應以謙虛的態度去與他人進行知識的溝通和切磋，借以自我提升。

觀察則是現代科學的入門。春花秋月，夏雨冬雪，河山之勝景，歷史之現場，大到日月星辰、異族風情，小到微觀世界，你用自己的眼睛去看，自己的耳朵去聽。只要你稍加耐心，就會發現，即使在熟悉的地方，也會有令人震撼的風景。而觀察的習慣進階則是實驗了，那已是科學門檻之內的事情了。

至于閱讀，那既是終生獲得新知識的最友善和方便的途徑，也是隨手可得的最廉價和有益的自我娛樂：昨日經歷的歡鬧可能轉眼被忘記，而你讀到的書上的某個句子、某場虛構的風暴、某個不存在的人的悲喜，卻可能令你終生難忘！

親愛的孩子，在你幼小的時候，爸爸已經盡自己的能力，給予你安全的保護和知識，但沒有人可以照顧你一生，當你走上比爸爸走過的更遙遠和未知的路，當你在爸爸難以想象的大世界建筑起屬于你自己的生活，你也注定會經歷無助的困頓、貌似難以克服的障礙，那時候，你所掌握的知識和你的求知能力，將是你唯一的憑依和伙伴。因為正如你知道的，掌管智慧的女神雅典娜也是戰爭之神，當你身處四顧茫然之境，她將幫助你保持超越現實的勇氣，并指引你前行的道路。

（摘自《南都周刊》2011年終特刊，有刪改）