

戀母的波士頓人
美國詩人、小說家愛倫·坡出生不久,他的生母就去世了,生父更是早就離家出走,那還是19世紀剛剛開始的時候。盡管收養他的愛倫夫婦對他不錯,但生母的缺位,令他的性格中無不閃現著濃厚的俄底浦斯情結(即戀母情結)。
在愛倫·坡的作品里以下的詞語出現得最多:虛弱、昏暗、潮濕、昏迷、神秘。他早年的偶像居然是一個中年婦人,那是愛倫·坡的好友羅伯特·斯坦納德的母親,據說她端莊美麗,被愛倫·坡稱之為“我心靈第一個純理想的愛”。但在31歲的時候不幸病逝,少年愛倫·坡很傷心,居然為之神思恍惚,還做出了類似后來出現在他小說里的行為:在夜晚跑到斯坦納德夫人的墓園里哭泣。而“美麗女人突然死亡”在他的筆下也被表達出一種畸形的美感。在《貝蕾妮絲》、《莫雷拉》、《麗姬婭》這幾篇描寫美女死亡的短篇小說中,愛倫·坡筆下的女人大多都有著古典的名字,如果追究到古拉丁文字的意義,那些名字大多代表著光明、溫暖,然而,這些女性大多逃不出死亡的厄運,愛倫·坡的這種獨特表達方式后來被好萊塢的恐怖電影繼承,于是有了銀幕上那些慘死在浴缸里、汽車里、泳池里的各種美女形象。
愛倫·坡的養父母帶他旅居蘇格蘭,蘇格蘭濃霧繚繞的山谷,連綿曲折的海岸,陰森破舊的城堡都在年幼的愛倫·坡頭腦中植下種子。好景不長的是,養父母的煙草生意在1826年遭遇了一連串不順,敏感的愛倫·坡覺得往日的父愛越來……