假如只有一天生命,
該怎么活?
面對(duì)虎視眈眈的奪命死神,
該如何解讀人生?
他,走過(guò)了掙扎與迷茫,
創(chuàng)造了生命的奇跡—
至愛(ài)親人中,有7人先后因心臟病而猝死,恐怖的“死亡魔咒”下,不期降臨的“室性心動(dòng)過(guò)速”,讓他成為死神瞄準(zhǔn)的“第8個(gè)”目標(biāo)。他的心臟不得不植入了救命的“心內(nèi)轉(zhuǎn)復(fù)除顫器”。
然而,只要“室速”發(fā)作,心跳每分鐘超過(guò)180次,除顫器就會(huì)放電,他的心臟也隨之受到強(qiáng)烈電擊,整個(gè)人會(huì)反射性地彈跳起來(lái),這感覺(jué)比觸電要恐怖10倍。救命的“電風(fēng)暴”,卻也成為死亡猙獰的召喚……
可是,他是丈夫,也是父親,因?yàn)殡y以割舍的親情、愛(ài)與責(zé)任,他在生不如死中,泣血對(duì)抗這注入生命基因的“死亡魔咒”。歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)的磨難后,這個(gè)幾度尋死的男人,終于穿越“電風(fēng)暴”的荒涼沙漠,找到新生的甘露……
“死亡魔咒”鎖定第八人,
我要轉(zhuǎn)動(dòng)命運(yùn)的轆轤
趙玉,1986年出生于江蘇省鹽城市郊區(qū)一個(gè)普通家庭。他是獨(dú)生子,雖早年高考落榜,卻習(xí)得一門(mén)汽車維修手藝,加上長(zhǎng)得高大帥氣,提媒的人絡(luò)繹不絕。
趙玉相中了清秀內(nèi)斂的馬蘭。馬蘭也是鹽城人,少年喪父,很早就出來(lái)打工貼補(bǔ)家用。2008年6月,在趙家父母的催促下,趙玉與馬蘭在認(rèn)識(shí)40天后“閃婚”了。
婚后小兩口相親相愛(ài),在馬蘭懷孕8個(gè)月的時(shí)候,災(zāi)難降臨。趙玉在從修車場(chǎng)回家的路上,忽然一陣眩暈,腿腳發(fā)軟,一個(gè)踉蹌摔在地上,心臟急速跳動(dòng),呼吸急促,等他掙扎著用盡全身的氣力走回家,已經(jīng)虛脫了。經(jīng)醫(yī)院搶救脫險(xiǎn)后,醫(yī)生診斷他患上了心臟病,但具體病因無(wú)法確診。
此時(shí),妻子將要臨盆,趙玉不敢外出。2009年6月13日,女兒娜娜出世了。看著襁褓中睜著天真的眼睛打量這個(gè)世界的女兒,趙玉明白,當(dāng)務(wù)之急,必須還女兒一個(gè)健康的父親。
帶著隱隱的不安,半年之中他輾轉(zhuǎn)在鹽城、南京、上海等地多家醫(yī)院檢查治療,確診結(jié)果讓全家震驚:他患有擴(kuò)張性心肌病,不僅心肌肥大,而且還引發(fā)了致命的“室速”。“室速”,是“室性心動(dòng)過(guò)速”的簡(jiǎn)稱,它會(huì)誘發(fā)心室顫動(dòng),而室顫如果超過(guò)4分鐘,心臟就會(huì)因喪失泵血功能而停止跳動(dòng)。
盡管趙玉不相信自己會(huì)得這種怪病,可是越來(lái)越頻繁的胸悶、心慌、呼吸極度困難,還是讓他不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。2010年3月5日,趙玉在父母陪同下再次奔赴上海,為心臟植入了救命的ICD。
ICD,是“心內(nèi)轉(zhuǎn)復(fù)除顫器”的英文縮寫(xiě)。植入除顫器是一種被動(dòng)治療,只要室速發(fā)作,心跳每分鐘超過(guò)180次,除顫器就會(huì)放電,通過(guò)電擊掀起“電風(fēng)暴”的方式,讓心跳恢復(fù)正常。
有了為心臟站崗放哨并隨時(shí)消滅“敵人”的ICD,趙玉的心安定不少。
就在趙玉以為從此高枕無(wú)憂的時(shí)候,5月初,ICD“工作”了。前一秒他還坐在沙發(fā)上看書(shū),后一刻心臟卻遭受到了強(qiáng)烈的電擊,整個(gè)人反射性地跳了起來(lái),這感覺(jué)比觸電恐怖10倍!等到心跳慢了下來(lái),全身卻麻木近乎沒(méi)有了知覺(jué)。好半天,他癱坐在地上一動(dòng)也不能動(dòng)。
好在剛開(kāi)始,心臟一兩個(gè)月才被“電風(fēng)暴”光臨一次,他還承受得住,生活也漸漸地恢復(fù)了正常。只不過(guò)他再不能像以前那樣出去工作,只能賦閑在家。
一次,趙玉邂逅了表弟陳浩的鄰居楊立軍。二人寒暄幾句之后,話題回到了陳浩。楊立軍說(shuō):“陳浩可惜了,年紀(jì)輕輕突然就沒(méi)了。”趙玉愣住了,細(xì)問(wèn)之下才知道,陳浩去年10月就去世了,因?yàn)樾呐K病。
趙玉的心立馬沉了,想起了那些從未謀面的親人:外婆46歲猝死;大舅、大姨還沒(méi)結(jié)婚就猝死,二姨、四姨、小姨也先后是在29歲、39歲、33歲“走”的,全部是猝死!之前大家說(shuō)起這些怪事時(shí)他都沒(méi)怎么留意,可這一次,陳浩也死了,才23歲啊,是“第7人”,難道自己的病是可怕的家族遺傳?
趙玉一個(gè)激靈,他驚然發(fā)現(xiàn),這種病,竟是一個(gè)令家族三代人受難的“家族魔咒”。原來(lái),這看似突如其來(lái)的病魔并非不速之客,早已潛藏在他的基因里,仿佛一顆地雷,一不小心就會(huì)炸毀他所有的幸福安寧。心臟病!猝死!這兩個(gè)充滿死亡氣息的詞匯,一直在趙玉的腦海里揮之不去。一連串的刺激讓他呼吸急促,臉色蒼白。
趙玉拖著沉重的身體步履蹣跚地走回了家。家族的“死亡魔咒”籠罩著他,他明白自己或許就是被死神盯住的“第8人”,而且這種病還有可能經(jīng)由他再遺傳下去……太可怕了,不,不可能!他想起了年幼的女兒,還有年輕的妻子,他忽然開(kāi)始恨起了父母,難怪當(dāng)時(shí)他們催著妻子嫁過(guò)來(lái)。早知道可能有遺傳疾病,父母為什么還要讓自己結(jié)婚連累妻女?自己才24歲,難道就這樣等死?趙玉的心碎了,一個(gè)大男人捂在被窩里,失聲痛哭。任憑父母怎樣敲門(mén),他始終不語(yǔ),直到楊立軍打電話過(guò)來(lái),趙玉的父母才知道原委。
趙玉一夜無(wú)眠,父母也是坐了一夜,第二天一大早就將去娘家探親的馬蘭母女接回家來(lái)。做父母的最明白,見(jiàn)到了馬蘭和娜娜,兒子就不會(huì)再想不開(kāi)。
“電風(fēng)暴”降臨生不如死,
最后的牽掛是父母妻女
“電風(fēng)暴”光臨的間隔時(shí)間越來(lái)越短了,從幾個(gè)月一次到十幾天一次,趙玉開(kāi)始整日惶恐不安。救命的ICD在挑戰(zhàn)著他的生理極限,他開(kāi)始上網(wǎng)查詢相關(guān)信息,看能否找尋到治療方法。
然而,他卻在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更可怕的事實(shí),很多人因受不了“電風(fēng)暴”頻繁的折磨,而選擇手術(shù)摘除ICD,接著心臟病發(fā)作—人就沒(méi)了。一個(gè)病人家屬描述說(shuō),患者因?yàn)镮CD發(fā)作的頻率太頻繁,忍受不了折磨,在病發(fā)的時(shí)候自己拿刀把皮肉割開(kāi),尋找導(dǎo)管,幸而及時(shí)被家人發(fā)現(xiàn),但是復(fù)原之后他還是忍受不了折磨,悄悄去醫(yī)院取出了ICD,結(jié)果還沒(méi)出一個(gè)月病情復(fù)發(fā),人就去了……
晚上躺在床上,趙玉忍不住把這件事說(shuō)給了妻子聽(tīng),他深知妻子一直也承受著巨大的壓力,他總得好好跟妻子談一次。“老婆,你跟我后悔嗎?有沒(méi)有受騙的感覺(jué)?”馬蘭故意說(shuō):“有啊,早知道你有這個(gè)病,我才不會(huì)嫁給你呢。”趙玉說(shuō):“我這個(gè)樣子,以后肯定不能賺錢(qián)養(yǎng)家了,說(shuō)不來(lái)哪天就……”話還沒(méi)說(shuō)完,馬蘭拿手堵住了他的嘴:“不會(huì)的,我可以賺錢(qián)來(lái)養(yǎng)你。”
趙玉一把抱過(guò)瘦弱單薄的妻子:“你真傻,你要想走,我不攔著,我也不怨你。”馬蘭也哽咽了:“我是覺(jué)得苦,但是你要心疼我,就快點(diǎn)好起來(lái)……”
還能說(shuō)什么呢?趙玉唯一能做的,就是好好地保護(hù)自己,只有這樣才能成為妻女的依靠。
時(shí)間就這樣流逝,每次病發(fā),趙玉都避開(kāi)家人,忍著不讓他們知道。可從2011年10月起,趙玉發(fā)病越來(lái)越頻繁,最嚴(yán)重時(shí)一天居然遭受高達(dá)17次的“電風(fēng)暴”!每次,他的腦海里都會(huì)閃現(xiàn)出一幅畫(huà)面:自己拿著剪刀,剔除了皮肉里的導(dǎo)管。生不如死的疼痛,他把下嘴唇咬得面目全非。他真怕自己有天也會(huì)操起剪刀,就在心里無(wú)數(shù)次地告訴自己:忍!必須忍下來(lái)!
就這樣,他在生與死之間艱難游走。他割舍不下父母與妻女,特別是小娜娜,沒(méi)了爸爸,她又該怎么長(zhǎng)大啊!他把每天都當(dāng)作末日來(lái)過(guò),他告訴自己,即便自己什么都做不了,至少這一天他活著,活著就是最大的成功,活著就能帶給家人快樂(lè)。
2011年12月末,趙玉在父母妻女陪同下去了上海一家大醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)這種手術(shù)是可以做的。趙玉高興得忘乎所以,抱起女兒,想到了她讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的樣子,他要是能活到那個(gè)時(shí)候,在夢(mèng)中一定也會(huì)笑出聲來(lái)。
醫(yī)院很快安排了手術(shù)。然而,趙玉興奮地進(jìn)入手術(shù)室不到一小時(shí),醫(yī)生就無(wú)奈地告訴家屬:患者的室速種類太多了,我們做不了這種手術(shù)。
趙玉第一次感覺(jué)冬天冷得心寒,健康地活著對(duì)于他是多么的遙不可及。
他很快辦理出院手續(xù),回到了鹽城。為了省錢(qián),他依然住在小醫(yī)院里。整個(gè)臘月,妻子忙著上班,父母要看小孩還要準(zhǔn)備年貨,他孤孤單單地盼望出院的日子。
2012年1月20日,趙玉終于跟隨父母回了家。除夕夜,當(dāng)家人吃年夜飯熱熱鬧鬧時(shí),趙玉又發(fā)病了,“電風(fēng)暴”的降臨讓他瞬間昏了過(guò)去。患有高血壓的父親差點(diǎn)被嚇昏。趙玉又回到了醫(yī)院,一家人的團(tuán)圓夜在充滿西藥味的醫(yī)院度過(guò)。第二天,趙玉病情穩(wěn)定了,熬了一整夜的妻子帶著小娜娜回家休息,母親卻堅(jiān)持留下來(lái)。
看著年過(guò)半百卻已滿頭華發(fā)的母親,趙玉深深地自責(zé),那是多少個(gè)夜晚為他的病哭泣造成的啊!他強(qiáng)裝笑容想要安慰母親:“媽,我要是有一天走了,你最多傷心半年啊。”“肯定是一輩子。”母親強(qiáng)忍著,眼淚還是流了下來(lái)。
這一刻趙玉明白了,這樣的話他絕不能再說(shuō)一次。這樣的話對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō),多么的殘忍啊!他把到嘴邊的話咽了回去:“媽,你看你,不哭了,你兒子會(huì)長(zhǎng)命百歲的。”
好不容易勸走了母親,趙玉躺在病床上,孤獨(dú)再次侵襲。痛苦與凄涼交替折磨,他無(wú)處可去又無(wú)處可逃,在一個(gè)又一個(gè)小方格里,獨(dú)舞著茍延殘喘的凄涼青春。窒息了的生活,困頓了的生命,而最不堪的卻是那無(wú)聲無(wú)息逝去的年華,活著是如此的艱辛又沒(méi)有意義。
一夜無(wú)眠。1月25日,趙玉不想家人擔(dān)心,選擇了出院。
穿越9種室速死亡黑洞,
我的生命為你們創(chuàng)造奇跡
1月28日傍晚,串門(mén)的親戚正在屋里熱熱鬧鬧地打牌,趙玉的“電風(fēng)暴”再次發(fā)作,他不敢聲張,忍著等全身的麻痹散去,一個(gè)人坐在了門(mén)外的河壩上。
每次都這樣忍著?曾經(jīng)無(wú)數(shù)次他大吼著問(wèn)蒼天:為什么要這樣折磨我?卻從來(lái)沒(méi)有答案。這一次他不問(wèn)了,已經(jīng)再?zèng)]有意義。終究自己是茍且偷生,連螻蟻的自由也沒(méi)有。回想這幾年的生活,他冷笑出來(lái),天天足不出戶不能做任何一件想做的事,再不然就是泡在醫(yī)院里保命。他覺(jué)得自己就是寒風(fēng)中飄搖的一片葉子,怎樣想要活下去都捱不過(guò)這個(gè)寒冬。幾年了,再難他都不哭,這一次他不忍了,淚凄涼地流了下來(lái):既然終究是不能活,為什么不讓死亡來(lái)得痛快一點(diǎn)。
他下定了決心,了結(jié)這一切。
理智終于被沉沉黑夜淹沒(méi),他縱身一躍,跳入冰冷的河中。河水貪婪地吞噬著他的身體,死神的腳步一步步逼近……
然而,趙玉跳河的聲音清晰地傳到了屋里。背后的門(mén)次第打開(kāi),涌出一群驚慌失措的家人,場(chǎng)面頓時(shí)陷入一片混亂……
趙玉被救了上來(lái),看著趙玉醒過(guò)來(lái),六旬老父號(hào)啕大哭。看著如此失態(tài)的父親,趙玉終于明白過(guò)來(lái),死亡最大的可怕,其實(shí)是留給活著的親人的痛苦。
他可以一死了之,卻傷了父母的心。他掙扎著爬起來(lái),拽著父母的手說(shuō):“兒子對(duì)不起你們!”至此,趙玉找到了生命的意義,他與父母、妻女一起來(lái)到了江蘇南京努力自救。
剛進(jìn)醫(yī)院,住院手續(xù)還沒(méi)辦好,趙玉又被“電風(fēng)暴”光顧了,短短一個(gè)小時(shí)就發(fā)作了5次。死神仿佛如影隨形,而趙玉卻拉著娜娜的手笑著對(duì)妻子說(shuō):“你瞧,都是你剛才拋給我的媚眼,把我電成這樣!”馬蘭愣了,繼而哭笑不得……
醫(yī)院專家研究后,告知趙父實(shí)情,趙玉這種器質(zhì)性心臟病的室速導(dǎo)管消融手術(shù)的死亡率是99%,只有1%幸存的可能性。
趙父拍著兒子的肩膀說(shuō):“兒子,你還年輕,試一下吧,不行也就算了!”趙玉望著父親堅(jiān)定的眼神,點(diǎn)了一下頭:“我不介意當(dāng)那一只小白鼠。”趙父眼眶一熱,再次拍了下兒子的肩膀:“好兒子……”
父親轉(zhuǎn)身走了,背影滿是滄桑與凄涼。趙玉猶豫片刻追上去:“爸,如果……”父親頭也沒(méi)回,繼續(xù)背著手走:“別說(shuō)了,我都知道。”父子連心,父親也做了最壞的打算,并背著家里的女人們,給趙玉準(zhǔn)備了“后事”。
手術(shù)前一天,天氣晴朗,趙玉與妻子帶著小娜娜去公園玩。他讓妻子攝錄了自己跟女兒在一起的畫(huà)面:劃船、坐喜羊羊搖搖車、滑滑梯……父女倆玩得不亦樂(lè)乎,娜娜的小臉興奮得紅撲撲的,在爸爸的鼓勵(lì)下唱起了歌:愛(ài)我你就抱抱我,愛(ài)我你就親親我……一旁的馬蘭哽咽了。
第二天,趙玉在親人們的目送中,被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)中,趙玉先后發(fā)作了9種形態(tài)的“室速”,每當(dāng)醫(yī)生找到一種室速形態(tài)時(shí),又瞬間被另一種室速的發(fā)作掩蓋了。如此反復(fù),就像不停移動(dòng)的靶子無(wú)法被“鎖定”。8個(gè)小時(shí)過(guò)去了,醫(yī)生只好無(wú)奈地停止手術(shù),另作打算。
2月9日夜間,趙玉的室速再次發(fā)作,“電風(fēng)暴”的侵襲讓他小便失禁,渾身抽搐,血壓120—100—60—40,直線下降,他徹底失去了意識(shí)。醫(yī)院組織專家搶救兩小時(shí),他才從死神手里被奪了回來(lái)。專家們估計(jì),如此折騰下去,任憑求生意志再?gòu)?qiáng),恐怕趙玉也難活下來(lái)。于是,醫(yī)生決定馬上拋棄第一次手術(shù)時(shí)所用的常規(guī)局麻射頻手術(shù),拿出第二套方案:最新國(guó)外引進(jìn)的全麻下心臟內(nèi)外聯(lián)合夾擊射頻消融手術(shù)。雖然此方案具有很大風(fēng)險(xiǎn),但生死成敗只能最后一搏了。
馬蘭抱著女兒,再也忍不住傷悲,失聲痛哭。趙玉的母親幾度哭暈過(guò)去,父親也一直在病房角落里沉默。趙玉知道他這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在死神手中徘徊,是家人不能承受之重,他必須做出選擇。他決定再拼一次,要么好好活下去,要么就痛快地死。他對(duì)父親說(shuō):“爸,我是死過(guò)多次的人了,就讓我再上一次手術(shù)臺(tái)吧,我挺得住!”
父親顫抖著在手術(shù)單上簽了字。
2月10日,趙玉開(kāi)始第二次手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上,趙玉的大腦一片空白,他出奇的平靜。
麻藥讓他漸漸昏睡……
然而,手術(shù)卻奇跡般地成功了!醫(yī)生成功剿滅了趙玉那致命的9種室速,創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡!
麻藥褪盡,趙玉的身體告訴他,之前的痛苦感覺(jué)消失了,他做了那只1%的小白鼠,從死神手里活了過(guò)來(lái)!
“活著,真好!”一個(gè)月后,趙玉打破了籠罩家族三代的可怕“死亡魔咒”,順利地出院了。之后整整3個(gè)月,“電風(fēng)暴”一直“很安靜”。然而,5月12日,電風(fēng)暴再次光顧,但很快恢復(fù)了正常。經(jīng)江蘇省人民醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)趙玉心臟又發(fā)生了新形態(tài)的室速,但這是一個(gè)“慢頻率”的室速?gòu)?fù)發(fā)。6月16日,專家們又為趙玉進(jìn)行了第三次射頻消融手術(shù)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的后期康復(fù)治療后,趙玉身體各方面的狀況恢復(fù)良好。
穿越死亡極限,他真正獲得了內(nèi)心的安寧:過(guò)去屬于死神,未來(lái)卻是自己的。每天在家看著可愛(ài)的女兒、為家人做一頓可口的飯菜、跟辛苦的父母妻子聊聊一天的生活,這些已經(jīng)讓趙玉無(wú)比踏實(shí)。只要活著,就會(huì)有希望,就會(huì)讓家人幸福。因?yàn)橛辛怂劳龅暮诎当尘安乓r托出生命的光彩奪目,將來(lái)的每一天只要努力,定能活出生活的深刻與充實(shí)。(馬蘭、娜娜皆為化名)