作文教學(xué)，路在何方（之一）

作文是學(xué)生與教師普遍頭疼的話題。學(xué)生怕寫作文，“一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文”；老師怕教作文，學(xué)生無話可說，不知道怎么說，老師不知道怎么教，怎么改。作文真的這么難嗎？應(yīng)該不是！從直觀體驗來說，人的表達(dá)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷了兩個過程：一是語言學(xué)習(xí)，二是文字學(xué)習(xí)；前者是口頭表達(dá)，后者是書面表達(dá)，從本質(zhì)上說兩者性質(zhì)一致。前者學(xué)習(xí)是從無到有，后者學(xué)習(xí)是從有到書面落實，是轉(zhuǎn)換，從邏輯推演來說，前者理應(yīng)比后者困難得多。但從學(xué)習(xí)過程與最終學(xué)習(xí)效果來看卻恰恰相反，前者學(xué)習(xí)并無專門老師教學(xué)，經(jīng)過三年五載，人人都能流利地表達(dá)；后者有專門的語文老師教、學(xué)習(xí)者課后練習(xí)，歷經(jīng)小學(xué)、初中、高中甚至大學(xué)12年至16年的專門學(xué)習(xí)，結(jié)果卻很遺憾，大部分學(xué)生都怕寫，沒有興趣寫，也寫不好。

學(xué)生作文無話可說，其根本的原因在于，從作文教學(xué)開端始，我們就混淆了作為表達(dá)工具的作文與藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)之間的區(qū)別，抹殺了孩子作文成長的過程與差異性，以成人的思維替代孩子的思維，讓孩子無從知道如何表達(dá)，也體驗不到作文的表達(dá)樂趣。我們要認(rèn)識到，從淺層次來說，作文是表達(dá)交流的工具，比較高的境界才可能走向文學(xué)；而創(chuàng)作則是一種藝術(shù)的傳達(dá)，具有精神自足性的特征，是滿足人們文學(xué)欣賞的需要。因此，不能拿創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一般的學(xué)生寫作。打個比方，普通人寫作就相當(dāng)于木匠做板凳，是實用的；藝術(shù)家制造小板凳，不是用來坐的，而是供大家欣賞的，如果做得和普通人一樣，那就不是藝術(shù)家和藝術(shù)品了，因此我們不能拿藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量木匠的成果。作家創(chuàng)作，有其獨特的藝術(shù)天賦；但作為日常交流與寫作的作文，則是人人可以做到的，我們不能抹殺這種天賦的差異。如果說，創(chuàng)作是一種較高境界的藝術(shù)創(chuàng)造，是一種精神生成與享受；那么寫作則是立足表達(dá)的生活需要，是一種工具表達(dá)。不過，問題的復(fù)雜性在于，寫作與創(chuàng)作不僅不是截然無關(guān)甚至對立的，恰恰相反，兩者的區(qū)別并不涇渭分明。因此，如何一方面區(qū)別開寫作與創(chuàng)作，以使普通的寫作回到正常的語文教學(xué)中來；另一方面，文學(xué)的表達(dá)確實要高于寫作，我們要“取法其上”，通過創(chuàng)作的案例來引領(lǐng)學(xué)生提高寫作水平。

一

文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)特征是形象思維，這是文學(xué)活動區(qū)別于其他精神性活動的根本特征。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作活動的形象思維的特征，最經(jīng)典的表述當(dāng)為別林斯基。他說道：“哲學(xué)家用三段論說話，詩人則用形象和圖畫說話，然而他們說的都是同一件事。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家被統(tǒng)計材料武裝著，訴諸讀者或聽眾的理智，證明社會中某一階級的狀況，由于某一種原因，業(yè)已大為改善，或大為惡化。詩人被生動而鮮明的現(xiàn)實描繪武裝著，訴諸讀者的想象，在真實的圖畫里面顯示社會中某一階級的狀況，由于某一種原因，業(yè)已大為改善，或大為惡化。一個是證明，另一個是顯示，可是他們都是說服，所不同的只是一個用邏輯結(jié)論，另一個用圖畫而已。”即，哲學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家是通過理性思維的方式進(jìn)行邏輯論證，而文學(xué)家（詩人）則始終不脫離具體的感性形象，通過形象與圖畫來“顯示”，而不是證明。

關(guān)于中國資產(chǎn)階級革命失敗的原因，作為政治家的孫中山與作為文學(xué)家的魯迅都曾作出反省。孫中山認(rèn)為：“革命雖號成功，而革命政府所能實際表現(xiàn)者，僅僅為民族解放主義。曾幾何時，已為情勢所迫，不得已而與反革命的專制階級謀妥協(xié)。此種妥協(xié)，實間接與帝國主義相調(diào)和，遂為革命第一次失敗之根源。”而魯迅在《阿Q正傳》“革命”與“不準(zhǔn)革命”兩章中這樣描寫道：“趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。這是‘咸與維新’的時候了，所以他們便談得很投機(jī)，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。他們想而又想，才想出靜修庵里有一塊‘皇帝萬歲萬萬歲’的龍牌，是應(yīng)該趕緊革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因為老尼姑來阻擋，說了三句話，他們便將伊當(dāng)作滿政府，在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。尼姑待他們走后，定了神來檢點，龍牌固然已經(jīng)碎在地上了，而且又不見了觀音娘娘座前的一個宣德爐。”“未莊的人心日見其安靜了。據(jù)傳來的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。”在孫中山的政治反省里，其結(jié)論是革命與反革命及帝國主義的妥協(xié)，但這是理性的分析，是邏輯的論證。在魯迅的文學(xué)反省里，其結(jié)論基本相似，但不是理性的邏輯論證，而是形象的“顯示”，即一個一個的生活畫面：趙秀才與假洋鬼子的狼狽為奸的假革命行為，只是打翻龍牌的假革命形式，呈現(xiàn)出來的生活是“沒有什么大異樣”的，官還是原來的官，只是換了稱呼而已。

克羅齊的直覺說認(rèn)為，客觀的世界是一個實在的世界，是“第一自然”；而我們知覺的世界則是直覺的世界，是想象力創(chuàng)造的“第二自然”，是“自然的形式”，這就是藝術(shù)。從這個角度出發(fā)，他否定了康德的天才藝術(shù)觀，認(rèn)為人人都是藝術(shù)家，大藝術(shù)家與普通人的區(qū)別不在于是否具有想象力，而是想象力的量的大小，即大藝術(shù)家想象力豐富，普通人想象力單薄。克羅齊本意是強(qiáng)調(diào)直覺的重要性，但對于文學(xué)創(chuàng)作與普通寫作的區(qū)別具有重要的參考意義，即寫作也好，創(chuàng)作也好，都是想象力創(chuàng)造的活動，這不錯，但這只是一個方面；另一方面，正因為我們抹殺了這量的差異，才導(dǎo)致了寫作教學(xué)的困境。

二

同為想象力的活動，但作家的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于普通人，作家頭腦中會形成一個豐滿的圖像世界，從而根本區(qū)別于普通人的印象碎片。對于作家來說，頭腦中已經(jīng)形成了豐滿的形象，文字表達(dá)只是一個過程；可對于普通人來說，頭腦中只有幾個簡單的印象，而且這印象還很混亂，文字表達(dá)就不是一件簡單的事情了。這就是為什么大家經(jīng)常抱怨，孩子作文時為什么無話可說，寫出來也就那么干癟癟的幾句話。

托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的寫作就充分說明了這一點。對于小說最后的臥軌結(jié)局，托爾斯泰自己說過，這本來并不是自己安排的，但是寫著寫著，好像故事本身的發(fā)展讓他不得不這樣寫。這其實就是在作家的頭腦中有一個豐滿而完整的圖像世界，有人物，有情節(jié)，像生活畫面一樣自然展開，作家寫作就是把這個“天眼”看到的世界傳達(dá)出來。去年我寫了一篇文章《大學(xué)教授朱志榮》，這是我早就想寫的。朱老師是我大學(xué)的美學(xué)老師，很有趣，給我留下了很深刻的印象，不管是同學(xué)聚會，還是師門聚餐，大家經(jīng)常會提起他。他的很多故事，很多動作、語言、神態(tài)都活在我的腦海中，只不過由于時間與心情而一直未能成文。去年因腳傷而住院，做不了什么事，躺在病床上就一個字一個字敲了出來。

我們經(jīng)常講作家要去體驗生活，比如，路遙為了寫孫少平的礦工生活，曾經(jīng)去礦區(qū)體驗生活三個月；《飄》的續(xù)寫者亞歷山德拉·芮普利為了體驗原作的生活場景，曾經(jīng)花幾年時間沿途體會原作的生活場景，這其實都是為了讓自己的圖像世界更為豐滿，更為完整，更為細(xì)化。因此，作家豐滿的想象力與聯(lián)想力，在頭腦中能夠構(gòu)筑出獨特而豐滿的圖像世界，這讓他們通過文字來傳達(dá)自己圖像世界不僅相對容易，而且也成為一種需要。

但我們大多數(shù)人的寫作體驗往往都是痛苦的：面對老師布置或是試卷出現(xiàn)的作文題，頭腦一片空白，絞盡腦汁，不知從何下手，即使頭腦中有幾個印象，也混亂不堪，這就是印象零碎的表現(xiàn)。因此，從這個角度說，作文教學(xué)的根本點是學(xué)生想象力的培養(yǎng)，而不是就作文談作文，進(jìn)行所謂的作文技巧指導(dǎo)，這是本末倒置。

其實，每個人的童年想象力都很豐富，但在成年化的過程中開始逐漸喪失。現(xiàn)代兒童心理學(xué)認(rèn)為，兒童的思維其實是一種“圖式化”思維。所謂圖式化，是指一種以內(nèi)在心靈的主觀圖式補(bǔ)充外在事物形象的創(chuàng)構(gòu)方式。赫爾特·里德認(rèn)為，兒童繪畫符號是一種把內(nèi)在圖式與外在視覺形象結(jié)合起來的符號。著名兒童心理學(xué)家、認(rèn)識發(fā)生論心理學(xué)創(chuàng)始人皮亞杰認(rèn)為，兒童藝術(shù)創(chuàng)作并不是對外界形象的機(jī)械模仿，而是將自己心靈對外在事物的想象圖式通過外在事物的形象表達(dá)出來，即內(nèi)在圖式與外在視覺形象的結(jié)合。兒童心理學(xué)的奠基人普萊爾通過研究證明，兒童最初的智力活動，就是記憶表象的聯(lián)系運動，即表象與表象的聯(lián)合從而組成復(fù)合知覺和相應(yīng)的復(fù)合運動，從而給個體提供一定的表象，這就形成了早期的觀念。意大利著名的兒童教育家、兒童心理學(xué)家蒙臺梭利認(rèn)為，2歲至2.5歲是兒童感覺的敏感期，這個時期，兒童對于外在世界的感知是以形象認(rèn)知為特征的。在感覺的敏感期，幼兒可以自然地、不費力地學(xué)習(xí)幾何形體，辨別顏色、方向、聲音的高低以及字母的形體等。我們可以舉具體的兒童創(chuàng)作實例來印證：

圖一是兒童藝術(shù)心理學(xué)經(jīng)常引用到的交通路口紅綠燈圖和崗?fù)D，圖二是我女兒6歲時創(chuàng)作的春景圖。圖一中，兒童創(chuàng)作時并沒有按照生活本來的紅亮綠滅或綠亮紅滅這一生活現(xiàn)實來繪畫，而是按照自己的想象畫成紅綠黃燈一起亮起來；交通崗?fù)だ锉緵]有交警，但兒童會按照自己的想法添上交警。在兒童的內(nèi)心中，既然有紅燈綠燈，那么就會全部畫出來，而不是按照現(xiàn)實的紅綠燈具有時間更替性來創(chuàng)作；既然崗?fù)な墙痪登诘膱鏊敲此麄兙蜁活櫖F(xiàn)實中交警不在的現(xiàn)實，而一定要畫了警察。圖二中，由于女兒喜歡穿裙子，喜歡明亮的顏色，所以女孩子穿著色彩鮮亮的裙子，描摹得相對精致，而男孩子只是一個簡單的輪廓。在兒童創(chuàng)作過程中，他們并不是模仿外在的事物，而是內(nèi)在心靈圖式化外化的過程。很顯然，這種圖式化創(chuàng)作其實就是想象力的創(chuàng)造成果。

從文學(xué)源于生活出發(fā)，我們老師和家長總是強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生去觀察生活，觀察景物，觀察事物，并期望學(xué)生從觀察中寫出一篇篇優(yōu)秀的作文。作文源于生活不假，但怎么個源法，卻不是一個簡單的鏡子式的描摹，有一個學(xué)生主體的介入。尤其對于小學(xué)生而言，他們有意注意時間短，對感興趣的事物注意力才會集中，他們似乎生活在自己營造的想象性的世界里，這就不難理解為什么他們對成年人看起來很幼稚的游戲長時間樂此不疲，讓他們通過所謂生活的體驗來寫作文，這是以成年的想象替代了小學(xué)生的實際思維狀態(tài)。因此，對于小學(xué)生而言，不是要訓(xùn)練學(xué)生的作文水平，而是要把培養(yǎng)孩子的想象力作為第一位的任務(wù)。

三

那如何在語文與作文教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生的想象力？應(yīng)把畫面感的想象培養(yǎng)放在第一位，并貫徹到一切教學(xué)與生活活動中去，無論是讀書、背書，還是說話、寫話。多引導(dǎo)孩子畫畫，當(dāng)他們作畫時，不要給孩子多少框框，讓他們按照自己的想法去畫；當(dāng)然不是說不引導(dǎo)，而是說你把自己的想法告訴孩子，孩子接受了，就會自然地把成人的想法納入自己的“圖式化”世界中去，如果不接受就不要強(qiáng)迫。對于作文而言，一是讀，二是寫。在讀寫中要注意以下幾點。

閱讀以畫冊閱讀為主，盡量讓他們自己挑選讀物。讀寫不分，要讓孩子多讀書，但閱讀時，盡量讓孩子自己去挑選自己喜愛的讀物，家長、老師不要過多介入，尤其是起始階段。這是因為，他們往往會選擇畫面感強(qiáng)的畫冊，但家長、老師往往都希望他們讀所謂的“名著”，這恰恰是以成年的思維代替孩子的思維，讓他們對讀書失去興趣，這是有百害無一利的。我有一個切身體驗，女兒一年級時，每個星期六上午我都帶她去新華書店，她挑選的都是畫冊，我也希望她能讀名著，但她卻絲毫不感興趣，開始我會引導(dǎo)，后來發(fā)現(xiàn)她根本不感興趣，也就作罷。眼不見心不煩，索性每次她在四樓看她自己的，我在二樓看我的。兩年后，各種書籍她都開始看了，而且經(jīng)常讓我推薦作品。這是因為，她從自己喜歡的入手，已經(jīng)培養(yǎng)了讀書的習(xí)慣，而且她也從讀書中體會到了樂趣。我經(jīng)常和她談讀書的體會，時間長了，她覺得我講得有道理，也就開始主動問我了。如果從開始我就以成人的眼光要求她看名著，讀書就會成為她的夢魘，何談讀書與作文呢？

讀書、背書時要以畫面的還原想象作為基礎(chǔ)，而不是死記硬背。詩也好，散文也好，語文也好，英語也好，讓她一邊讀一邊把這個畫面或場景還原并畫下來，再用自己的語言去描述這個畫面或場景，并與作者的語言對照，這其實就是所謂的“圖像記憶”“場景記憶”，這是背誦的最高境界。以李白《夜宿山寺》為例，這首詩很簡單：“危樓高百尺，手可摘星辰。 不敢高聲語，恐驚天上人。”剛開始讓孩子背誦時我是這么辦的：一邊和她一起讀，一邊畫圖，畫一幢高樓。在樓頂上畫一個人，在天空畫上星星，這個人伸出手去摘取那些星星，再和她說我們夏天在外面看天空的星星，說要是我們有這么一幢高樓多好啊。然后呢，再畫上一個場景：這個人的另一只手捂著嘴巴，天空中畫上宮殿，宮殿中的仙女們在睡覺，我女兒就喜歡小仙女，捂著嘴巴是表示不敢大聲說話，一高聲說話就會把那些美麗的仙女們吵醒了。這樣四幅圖畫出來以后，讓她根據(jù)四幅圖次序用自己的話說，再和詩人的話對照，這樣基本上不用花時間去背誦，畫出來就會背了。這就是我們經(jīng)常講的，記憶的最高境界就是圖像記憶，這其實就是通過圖像來訓(xùn)練記憶能力，也同時是鍛煉孩子的畫面感與想象能力。反過來，孩子通過文字解讀還原畫面感的想象力強(qiáng)了，把零碎的生活印象整合成完整畫面的能力也就強(qiáng)了，作文也就容易多了。

小學(xué)生應(yīng)以想象類作文訓(xùn)練為主。老師與家長最習(xí)慣的做法往往是，一個節(jié)日或是一個活動后，讓孩子作文，并以作文“源于生活”作為理論根據(jù)。作家能夠根據(jù)日常生活的一個場景，通過想象豐富成一段有聲有色的藝術(shù)生活；但對于普通孩子而言，雖然生活中可能有很多興趣點，但這個興趣只是一個點，難以形成豐滿的生活畫面。女兒的一句話讓我如夢方醒。二年級下學(xué)期，她們班組織秋游，是去她最感興趣的蜀相國。出發(fā)前的晚上，我逗她說：“明天快活了，肯定會玩得很爽啊！”結(jié)果女兒的情致并不高，冷冷地回了句：“有什么好的，回來就要寫作文！”這是我們家長和語文老師都樂此不疲的，一有活動就寫作文，并美其名曰：源于生活！但是，這并沒有讓孩子喜歡上作文，他們的作文也并沒有得到質(zhì)的提高。不過，如果一旦找到感興趣的點，孩子就能迅速通過這個點想象出比較豐滿完整的場景，這就是他們的“圖像式”創(chuàng)作。因此，如何激發(fā)孩子自己的想象力，就應(yīng)該成為作文教學(xué)的關(guān)鍵點。

其實，孩子的想象力根本就不需要去激發(fā)，他們的世界本來就是一個童話般的世界，讓孩子去表達(dá)自己想表達(dá)的，他們就會樂此不疲。因此，我一直主張，讓孩子多寫童話。細(xì)心的家長和老師會發(fā)現(xiàn)，寫所謂的游記、活動，學(xué)生的表達(dá)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及童話，這就是因為童話由他們自己作主，想怎么寫就怎么寫，而游記、活動則有一個生活的原型，我們成年人容易用這個原型去對照他們的作文，而孩子的有意觀察力并不強(qiáng)，這一對照就讓他們的表達(dá)相形見絀了，這大概就是“畫鬼容易畫人難”吧。我們來比較一下我女兒莫麗茨（南京市拉薩路小學(xué)）三年級下學(xué)期的童話與生活作文。

采蘑菇

一天，雨過天晴，陽光明媚，白兔媽媽帶著小白兔來到森林采蘑菇。

小白兔牽著媽媽的手一蹦一跳地來到森林，一路上采了不少蘑菇。突然，小白兔發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處的樹下長著一些五彩斑斕、色彩鮮艷的蘑菇，好看極了。他連忙跑過去伸手準(zhǔn)備去摘，媽媽看見了，趕緊上前阻止。她對小白兔說：“不能摘！”“為什么？”他極不情愿地說。“這種蘑菇有毒。”媽媽說，“一般色彩鮮艷的蘑菇都是有毒的。”小白兔舒展開了眉毛，說道：“知道了，媽媽。”“下次可要注意了，不能摘五彩斑斕的蘑菇啊！”媽媽微笑著說。“嗯。”小白兔回答道。說完，他們轉(zhuǎn)身繼續(xù)去采蘑菇……

太陽下山了，小白兔和他的媽媽回到了家，去品嘗他們采的蘑菇……

我們的新老師

這學(xué)期，班里來了位新老師，他就是我們的班主任、語文老師——余向軍老師。余老師是男的，個子高高的，瘦瘦的，長長的臉上有塊淡淡的疤痕。

余老師教得非常棒！課上講的東西都是試卷上的，不但字寫得非常清爽、工整、好看，而且朗讀課文讀得流利，很有感情，余老師看見我們犯了錯誤，及時提醒我們改過來。

余老師平常都嘻嘻哈哈的，特別喜歡和張煜晨、胡浩然說笑。而有些時候他也會非常生氣，但是不會打人，只是小小地懲罰一下。一次課上，陳奕喬大聲說著他的笑話：“有一次，白巧克力和黑巧克力相見了，白巧克力嘲笑黑巧克力：‘你參加選美嗎？’黑巧克力回答：‘我是非洲區(qū)冠軍！’”逗得全班人都捧腹大笑。而余老師卻沒有笑，他走到陳奕喬面前，把他拉到后面，繼續(xù)上課。

他很有耐心，在上課時，要是我們遇到不知道的地方，他就耐心地告訴我們，直到我們所有人都知道了為止。我們都很喜歡余老師。

聽了我的介紹，你喜歡嗎？

很顯明，前一篇童話的寫作傾注了她自己的情感，畫面感很強(qiáng)，很生動，從頭到尾一氣呵成，這就是因為這個畫面已經(jīng)活在她的腦海中，只需要說出來就可以了。而寫自己老師的，看起來什么都寫了，但畫面感不強(qiáng)，只有粗輪廓，這是因為她得想老師這個樣子那個樣子，知道是這個樣子但又找不到完整的畫面，因此就無法流暢了。因此，我們可以順應(yīng)孩子的心理特征，多寫童話。無論哪種類型的寫作，只要孩子樂寫愿寫并一直寫著，沉浸在語言的酵壇里，時間長了，無論是語感還是表達(dá)能力，都會得到顯著的提高。

順應(yīng)孩子記憶碎片的特征，多讓孩子寫短作文。由于普通孩子對于生活的畫面感并不強(qiáng)，與作家相比，往往是記憶碎片，讓他們把這些碎片組裝成成品非常困難。與其讓孩子為難而痛恨作文，不如順應(yīng)孩子，讓他們把每個碎片擦亮磨光，裝飾得流光溢彩，讓孩子愛不釋手，這就是我所提倡寫短作文的原因。朱永新所提倡的寫一句話作文，其實正是順應(yīng)了孩子的心理特征。在日常生活中，孩子的奇思異想很多，一旦發(fā)現(xiàn)這些閃光點，立即讓孩子記下來，或是幫助孩子記下來。前幾天，女兒和同學(xué)逗貓玩，結(jié)果被貓抓了，因注射狂犬疫苗整個7月份不能喝茶，吃巧克力和辣的食品，一次路上她用“1234568”來表達(dá)對黑色7月的感受，我立即告訴她這個創(chuàng)意非常好，她回來就以此為題，用對話體寫了一篇情趣盎然的小短文。她被家里養(yǎng)的小鸚鵡給咬了，就告訴我：“鸚鵡也瘋狂！”我就告訴她，這表達(dá)太好了，她真有才，這又是一個值得記錄下來的想法，她就又去寫了。生活中這樣的點滴很多，我們要善于發(fā)現(xiàn)，并鼓勵、表揚孩子，讓她們樂于去寫，去表達(dá)，享受表達(dá)的愉悅。寫短文，記短文，順應(yīng)了兒童心理的記憶碎片特征，降低孩子的表達(dá)難度，從細(xì)處激發(fā)孩子的表達(dá)沖動與培養(yǎng)孩子的表達(dá)能力，可以讓他們體會到成功的樂趣，從而樂寫，愛寫。