望得見湖的墓地

每年我都要到湖邊去幾次，先在市里坐5路車，再轉3路郊區車。春天，湖邊開著桃花和油菜花；夏天，湖上強風鼓蕩；秋天，堤壩下裸露的樹根像是在跳舞；冬天，夕陽照在湖邊的蘆葦上，冰涼而單薄……一個秋天的下午，我躺在湖邊的草地上，望著對面的青山。我想父親那時一定在看著我。他看得到我，我知道。

我們感覺父親快不行了的時候，就偷偷地為他準備墓地。我們知道他的愿望是落葉歸根，于是在老家余灣的山上為他找地，委托在家鄉的堂弟負責。堂弟找的地方很不錯，在半山腰上，爬上去頂多20分鐘。墓地快建好的時候，父親突然說：“我要去看看你們找的地方。”我們吃了一驚，原以為他不知道，可能是我們打電話時偷偷摸摸的樣子讓他猜到了，也可能是母親告訴了他。沒辦法，只好陪他去。那座我們爬起來很輕松的山對他卻是無法逾越的，我們只好找來兩根竹杠和一把竹椅，綁成一個簡易的轎子，抬他上山。這可不是輕松活，他本來就高大，又被藥物弄得很胖，我猜那時候他有200斤。家族里幾乎所有的壯男丁都來了，吭哧吭哧把他抬上山。

看了墓地后，父親皺起了眉頭。我們不安地圍著他轉，終于他發話了：“地方不錯，只是位置不對頭。”堂弟說：“這可是請了最有名的風水先生看的。”小叔也在一邊附和著說：“這個位置在這山坡上是最好的了。”父親瞪了他一眼說：“你懂個屁，一點文化都沒有，你們看墓地正對著什么？”我們看了看對面的山，感到不舒服起來。因為采石，山體顯得傷痕累累，很丑陋。父親說：“你們要我死后一直看那么丑的山嗎？你們要把墓地扭一扭。”說著用拐杖指了指，“要對著那邊。”我們順著他拐杖指的方向看了過去，哦，真的好美，平靜開闊的一面湖水。兩個多月后，父親就離開了我們，躺進了被我們扭了一扭的墓地。

6年了，我一直回想著他說“扭一扭”的瀟脫從容的樣子。我真的是很喜歡他，他只念了4年書，但卻寫得一手好毛筆字，喜歡李清照的詞，中年時當上了廠長，在臺上能脫稿講上兩小時，人才啊。讓我驚奇的是，父親在不知不覺中養成了一種質樸而直接的、而且很靠譜的審美觀，他總是能用簡單明了的方式看出一件事的缺陷，并找到解決的辦法。哪怕在死亡這件事上，他也不妥協。

獲諾獎的希臘詩人塞菲里斯說：“憑什么樣的精神，什么樣的勇氣，什么樣的愿望和熱情，我們過著我們的生活：原來錯了！于是我們來改變我們的人生。”是的，那還有什么可說的呢，如果我們錯了，我們就來改變吧。