番紅花城的時(shí)光漫步

在番紅花城的清晨醒來(lái)，眼前的一切恍如夢(mèng)境：古香古色的房間、精美的土耳其地毯、堆滿(mǎn)木柴的石灰壁爐、垂著繡花布簾的烏木小窗……窗外，青山環(huán)抱、樹(shù)木蔥蘢，清一色的奧斯曼風(fēng)格小樓依山而建，錯(cuò)落有致。

從伊斯坦布爾前往番紅花城，需要一宿的車(chē)程。最初打動(dòng)我深夜前往的原因，是《孤獨(dú)行星》上的一句話(huà)：除了在番紅花城，你幾乎不可能有機(jī)會(huì)睡在如此復(fù)古的房間里。

番紅花，土耳其語(yǔ)中名為“薩夫蘭博盧”，在中國(guó)叫藏紅花，是珍貴的香料和藥材。這個(gè)以番紅花產(chǎn)地出名的小城，坐落于土耳其安納托利亞高原的邊緣山區(qū)。它奇跡般地躲過(guò)了土耳其近代的工業(yè)開(kāi)發(fā)，像琥珀一樣在在時(shí)光中被完整地保存下來(lái)，于1994年進(jìn)入了聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)名錄。這里有奧斯曼時(shí)期最原汁原味的古鎮(zhèn)風(fēng)貌，就連傳統(tǒng)的生活方式也依然如故。

番紅花城只有2萬(wàn)左右的人口。成功的番紅花人大多擁有兩處房產(chǎn)，一處位于山谷里的老城區(qū)，另一處則在高地上的葡萄園。老城區(qū)四面環(huán)山，風(fēng)雪不侵，他們常常在老城區(qū)過(guò)冬，夏天則搬到郊區(qū)的葡萄園避暑。

由于老城區(qū)地小人稀，這里的人們依然習(xí)慣用廣播來(lái)發(fā)布消息。誰(shuí)家的閨女要出嫁，誰(shuí)家老人去世了，都會(huì)通過(guò)鎮(zhèn)上的大喇叭來(lái)廣而告之親朋好友。

番紅花城擁有2000多幢古老民居，這些民居大多有一兩百歲高齡了。而我入住的家庭旅館，更有著顯赫的身世——它曾是奧斯曼蘇丹謝里姆三世的大維齊爾（官銜相當(dāng)于宰相）伊澤特·默罕默德·帕夏的私宅。

經(jīng)營(yíng)旅館的是當(dāng)?shù)匾粚?duì)和善的老夫妻。女主人米菡興致勃勃地給我們介紹了老宅的來(lái)歷。200年前，帕夏擁有這幢豪華官邸，并把它傳給了兩個(gè)愛(ài)子。沒(méi)想到因?yàn)殒ㄦ膊缓希孔颖灰环譃槎瑑尚值芊侄沃Ｔ俸髞?lái)，房子幾易其主，最后到了他們夫妻手里，被改造成家庭旅館。米菡頗為自豪地說(shuō)，雖然歷盡滄桑，這座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老建筑并沒(méi)有失去原有的尊貴氣質(zhì)。

據(jù)介紹，自從古鎮(zhèn)被列入世界遺產(chǎn)名錄后，至少有800座類(lèi)似風(fēng)貌的建筑被列入了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。它們?nèi)粝胱鲆欢↑c(diǎn)改動(dòng)，都必須經(jīng)過(guò)政府的嚴(yán)格審查。

老建筑是番紅花城的門(mén)面，也見(jiàn)證了這座古鎮(zhèn)的興衰過(guò)程。番紅花城最為繁榮的時(shí)期是14～17世紀(jì)。當(dāng)時(shí)它是奧斯曼帝國(guó)絲綢之路上的貿(mào)易重鎮(zhèn)，一度成為馬鞍和皮鞋制造業(yè)中心，一座座奧斯曼風(fēng)情的官邸、民宅和清真寺，也隨著新的城市規(guī)劃而被建造出來(lái)。作為東西方商貿(mào)往來(lái)的黃金驛站，番紅花城的規(guī)劃和建筑風(fēng)格一度影響了周邊很多城市。

后來(lái)，鐵路的出現(xiàn)改變了商路，番紅花城逐漸失去了往昔的榮光。如今，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，番紅花城得以重振旗鼓。但土耳其人沒(méi)有對(duì)之進(jìn)行重建，更沒(méi)有進(jìn)行舊城改造，而是保護(hù)和修復(fù)。整個(gè)奧斯曼老城區(qū)，包括街道、墓園、清真寺、土耳其浴室、商隊(duì)驛站、鐘塔等，都被保存下來(lái)。

老城區(qū)街道大多是曲折狹長(zhǎng)的石板路，隨著山勢(shì)高低起伏。漫步古鎮(zhèn)，一幢幢奧斯曼風(fēng)格的建筑耐人尋味。這些建筑都是兩三層的土木結(jié)構(gòu)，開(kāi)著一排排烏木小窗，像騎樓一樣突出于下層，既可為樓下的行人遮風(fēng)擋雨，也可以讓樓上的人倚坐在窗邊，坐享開(kāi)闊的風(fēng)光。

據(jù)說(shuō)，番紅花人建造土墻使用的原材料，與中國(guó)客家土樓驚人的相似，都是將黏土與稻草、雞蛋混合而成。這樣壘成的土墻具有很強(qiáng)的保溫能力，房子冬暖夏涼。

古鎮(zhèn)上最早對(duì)外開(kāi)放的一幢民宅是卡伊馬卡姆拉爾博物館，也叫“中校之家”，據(jù)說(shuō)是18世紀(jì)初期由當(dāng)?shù)伛v軍長(zhǎng)官修建的。眼下經(jīng)由政府重新修繕后，重現(xiàn)了當(dāng)年的生活場(chǎng)景。

一位熱情好客的土耳其大叔主動(dòng)當(dāng)起了我們的導(dǎo)游，領(lǐng)著我們?cè)谶@座房子里“尋寶”。原來(lái)，這里的房間大多暗藏玄機(jī)。比如，被褥儲(chǔ)藏在浴室里，浴室隱藏在櫥柜里，而櫥柜又嵌在墻壁里，像一個(gè)魔法世界。

讓我們大開(kāi)眼界的，還有土耳其人的另一項(xiàng)有趣發(fā)明——安裝在男女住所交接處的“旋轉(zhuǎn)櫥柜”。一旦家里來(lái)了男客人，當(dāng)年穆斯林女子就通過(guò)這個(gè)裝置來(lái)傳送菜肴，避免拋頭露面。不過(guò)，有時(shí)女子也會(huì)悄悄把字條藏在杯盤(pán)下，轉(zhuǎn)給墻那邊的心上人。如果對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)，可能回贈(zèng)一首小詩(shī)或者一塊沾有番紅花粉的軟糖……

走在番紅花城曲曲折折的小巷里，糖果店、鞋店、馬鞍店、棉布店、鐵匠鋪、香料店，過(guò)去番紅花城最出名的這些手工藝行當(dāng)，在今天的古鎮(zhèn)依然可以看到。打鐵的工匠你一錘我一擊地敲打著烙鐵，街角的主婦們忙著穿針引線(xiàn)繡花布，手工藝人自得其樂(lè)地表演吹玻璃的魔術(shù)……

最讓我著迷的是軟糖的現(xiàn)場(chǎng)制作。只見(jiàn)烤熱的糖稀被拉出條狀，在模具上繞來(lái)繞去，轉(zhuǎn)眼就變出《納尼亞傳奇》當(dāng)中誘人的甜品。

土耳其浴室對(duì)面的Imren Lokumlari是整個(gè)番紅花城赫赫有名的老牌軟糖店。這里的軟糖有著寶石般晶瑩通透的質(zhì)感和艷麗斑斕的色彩，里面裹著堅(jiān)果等餡料，外面滾上番紅花粉或者椰絲，入口清香綿軟，甜而不膩。每次經(jīng)過(guò)，店家總會(huì)大方地請(qǐng)我們免費(fèi)嘗上幾塊。而他們給客人包裝的糖果禮盒也非常獨(dú)特，是一個(gè)個(gè)奧斯曼老建筑的模型。

在這里，友善無(wú)處不在。送客時(shí)，店家會(huì)在顧客的手上噴灑番紅花香水；在小巷里迷了路，會(huì)有人主動(dòng)問(wèn)你想去哪里；如果你在路上流露出了憂(yōu)郁的眼神，也許會(huì)有人為你泡杯蘋(píng)果茶陪你聊天……

黃昏時(shí)候在古鎮(zhèn)高處坐看夕陽(yáng)，是我們離別前最美好的時(shí)光。山谷里那一片古雅精巧的小樓，被夕陽(yáng)染成金色。清真寺的宣禮塔傳來(lái)晚禱的吟唱，聽(tīng)起來(lái)像是回家的召喚。

告別時(shí)我問(wèn)女主人米菡，呆在番紅花城的年輕人多不多？她笑著回答我，有些年輕人離開(kāi)了，到大城市追尋理想，像她兒子就去了伊斯坦布爾。“不過(guò)，他們最后還會(huì)回來(lái)的，因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)是他們的家。”

小貼士

如何到達(dá)：

番紅花城距離伊斯坦布爾430公里左右，長(zhǎng)途汽車(chē)需要7個(gè)小時(shí)車(chē)程；距離安卡拉約200公里，所需時(shí)間3個(gè)小時(shí)。

游覽建議：

番紅花城分三個(gè)區(qū)域，位于高地的住宅區(qū)巴拉爾、現(xiàn)代化街區(qū)克蘭柯伊和老城區(qū)。老城區(qū)最值得停留。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)包括紡織品、金屬制品、鞋子、木頭制品等手工藝品，以及著名的番紅花軟糖。