《黃金時代》:一部財經紀錄片的啟蒙價值

“我不懂財經，這輩子就連金條也沒見過，但我懂中國社會。”

在大型電視紀錄片《黃金時代》的開播儀式上，總導演康健寧這樣說。7月，這部以黃金為主題的財經題材作品播出，它也是中國第一部以黃金為主題的電視文獻紀錄片。

按照制片人程兆民的描述，黃金需要認真了解，因為它曾經跟人類社會中的每一個人息息相關，也跟大家口袋里的財富息息相關。

總導演康健寧拍攝過《沙與海》《大國崛起》《公司的力量》等作品，《黃金時代》自然繼承了其一貫的宏大敘事風格。

與大多數就事論事的紀錄片不同，《黃金時代》不僅在狹義的財經角度上梳理貴金屬黃金的歷史，其著意點更廣闊更宏大——一個國家、一個民族應該擁有一種怎樣的財富觀，才能讓這個國家和民族真正進入“黃金時代”。

“讓黃金作為一根線”

2011年，一直研究黃金的財經作家張庭賓跟第一財經頻道總監謝力談起他出版過的《黃金保衛中國》一書，并詢問他是否可以就黃金這個話題拍攝一個電視紀錄片。

謝力十分興奮。近幾年，第一財經頻道一直在尋找合適的紀錄片選題。2010年，他們曾以中國股市二十年為題，制作了五集的電視紀錄片《財富與夢想》。

謝力并不在乎紀錄片的市場風險，因為做紀錄片不以市場為主要訴求目的。“大型財經紀錄片的創作，我們要的是社會影響力，”他對《中國新聞周刊》說，“能否有拿得出手的作品，能否有紀錄片作品，代表著一個電視臺的制作水準和制作實力。”

謝力立即把這個想法告訴了導演康健寧，希望能跟他合作，完成片子的拍攝和制作。康健寧對黃金不大了解，但對這個話題很有興趣，首要的原因便是黃金話題的啟蒙作用——大多數人還只簡單地認為黃金是一種財富象征，可是真正了解黃金給人類社會帶來影響的人恐怕不多。黃金離大多數人比較遠，拍攝紀錄片破題難度很大。

一談黃金，從專業角度來講離不開最基礎的金本位制度，“除了這些不能不講的歷史，我們更著意在當下。我更感興趣的是對今天的人能帶來什么思考。這是一個能夠通過梳理歷史來關注當下的題材。”康健寧對《中國新聞周刊》說。

他漸漸發現，黃金其實牽扯到一些更深、更有意思的話題，比如道德、國家的信用、權力、法律、自由。“我們引申了一些東西，包括人類對于黃金的態度，它就宏大起來了。”

第一財經頻道總監謝力也有相似的想法，“黃金涉及整個人類歷史，除了經濟話題之外，歷史、文化、哲學等都是我們涉及的領域。讓黃金作為一根線，串起整個人類的經濟史，”他說，“這是一個宏大的話題，非常適合紀錄片的創作。”

項目很快開始啟動。幾乎對黃金一無所知的80后年輕導演團隊開始惡補與黃金相關的多學科知識。他們聯系了四五百個專家學者，導演何思幾乎給近幾年所有的諾貝爾經濟獎獲獎者發去了約訪郵件。

在最后的213個采訪對象中，除了戴相龍、陳雨露等經濟類專家學者，還包括歷史學者金重遠、社會學系教授胡守鈞、哲學教授何懷宏等等，甚至也包括文化批評學者朱大可、張閎。

“這片子還是給老百姓提個醒”

導演陸熠欣把第四集的解說文本寫出來后，被康健寧狠狠罵了一頓。

“寫解說稿時，他一直告誡我要‘說人話’，不要裝作無所不知、高高在上。”陸熠欣告訴《中國新聞周刊》。

相對來說，財經紀錄片的拍攝被普遍認為更為困難，一個重要的原因是很多財經領域的抽象話題很難進行電視化呈現。康健寧希望片子能夠“深入淺出”，第一個要求就是解說文本必須要與觀眾貼近。

“這個片子沒有打算給搞金融、搞貨幣制度建設的人看，還是給老百姓提個醒，啟個蒙，讓大家多知道一些我們應該知道的。”康健寧說。

其次，導演們被告之，采訪時一定要讓平素慣于用專業和晦澀語言表達觀點的專家們使用最接地氣、最淺顯的表述方式。采訪時，陸熠欣就算已經懂了，一般還是會再追問一句“我還是不太明白”，“冒著被學者們不屑的風險”，逼迫他們說最簡單的話。

制片人、總撰稿人程兆民向《中國新聞周刊》形容，康健寧的工作方式是“反復地質疑文本”，“有很多時候他是明白的，但裝作不明白。你得把這個事講清楚，比如我們的稿子是不是能讓90歲的老太太聽懂？”

“所謂的財經專業人士張口閉口的那些東西，老百姓既不感興趣，也聽不懂，似乎離他們很遙遠，跟自己沒什么關系，”康健寧說，“關乎到每個人切身利益的常識不被人知，這是巨大的遺憾、誤會和誤區。”

為了讓片子更具可看性，主創團隊找到了很多與主題相關的故事。

導演陸熠欣在翻閱兩本講日本明治維新的書時，偶然發現了一個就連日本專家們都很少知道的故事。日本幕府末年，日本為了發展海軍，派出訪問團出訪美國、學習西方工業技術。在參觀華盛頓海軍軍工廠時，一個美方人員拿起一顆螺絲釘對訪問團中一名叫小栗忠順的官員說：你們日本現在連這樣的螺絲釘都生產不出來，買再多的軍艦也只是一次性商品。

小栗忠順深感羞辱，他收藏好那顆螺絲釘，并在幾年后日本造船廠建造工程中堅持使用40萬兩黃金的巨額投入，以達到最高要求的建設標準。這筆驚人的開銷讓他以貪污罪名卷入政治斗爭，最后遭到處斬抄家的命運。人們希望在他家找到私藏的黃金，最后卻一無所獲，只找出了那顆在美國造船廠被羞辱后收下的螺絲釘。

導演們覺得這個故事很能反映片子其中一個主題——各國（尤其是亞洲各國）歷史上對黃金使用的不同態度，乃至接受外來文化時候的不同態度。在古代，中國、印度主要把黃金作為宗教裝飾和皇權的標志，但是自身黃金產量稀缺的日本卻把黃金用在向先進國家學習上，這是日本迅速完成近代化進程的原因之一。

此外，片中還涉及到了一些人們平時不大關注的名人經歷，譬如牛頓除了科學家之外的第二重身份——久居象牙塔的他曾55歲那年“棄學從政”，出任英國皇家鑄幣廠廠長，自此改變了黃金、英鎊乃至英國的命運。他將黃金價格精確地固定下來，為英鎊確立了一種牢不可破的契約關系，為英國進入事實上的金本位制度國家奠定了基礎。

契約精神、財富安全、財富觀的變遷，《黃金時代》探討的主題正是借由這些小故事一一凸顯出來。

“我倒想做些根基的事情”

一直以來，中國紀錄片的社會地位和市場地位都有待提高。拋開那些播出渠道受限的紀錄片不提，即便是由電視臺投拍、擁有固定播出平臺的電視文獻紀錄片，受眾范圍也相對小眾。

而自2011年廣電總局下發“限娛令”后，或許原本受到冷落的專題片、紀錄片正無意中成為一些電視臺尋找節目形態的新出路之一。

最近找康健寧拍攝紀錄片的電視臺開始多起來，除了中央電視臺的紀錄片頻道，還包括一些地方臺，“做不過來了，挺多的，像《法門寺》、陜西電視臺的《陜北啟示錄》，以及四川臺的《天府的記憶》等等。”他對《中國新聞周刊》說，“目前也出現了一些好片子，比如《舌尖上的中國》，但好的東西還是挺少。紀錄片創作起來是一個挺麻煩挺困難的事情，需要長時間的工作，有些單位不太適應。另外，無論怎么說，創作者要有創作自由，但有些單位很明確提出，要做反映當地各方面都很先進的片子。”

不可否認的是，這種狀況近年來似乎正發生些許變化。一些紀錄片或漸漸擺脫了過去只注重宣教的單一性質或在講述角度方面有所突破，《大國崛起》等一些作品極受關注，而最近的《舌尖上的中國》更是引發收視熱潮。

在這些具有一定反響的紀錄片中，《華爾街》《公司的力量》等作品也都屬于財經類題材。而《黃金時代》從黃金角度切入，實則著眼于社會、制度范疇，其實已經不大像一個純財經紀錄片。

“什么叫財經節目？我們不應該把財經節目專業化、圈子化。財經節目里有人在做陽春白雪、做專業技術、做房地產，我倒想做些根基的事情，” 康健寧說，“所謂根基包括社會、人、文化、法律、制度等方方面面。”據他介紹，他創作的另一部作品、今年內將在央視播出的《京劇》同樣也將視角延伸到了社會層面。

《黃金時代》從籌備到成片花去一年時間，但仍然遠遠不夠。康健寧認為在拍攝和結構上都有遺憾，“我力不能及，因為它太開闊、太大了，要是真的展開了，那拍個三年五年也不為過。”

第一財經頻道總監謝力對財經紀錄片的前景充滿信心，“財經其實跟我們每一個人息息相關，我相信越來越多的人會關注財經類紀錄片。更多的中國人富裕起來后，他們都需要思考如何守護好自己口袋里的財富，甚至如何讓自己口袋里的財富增值，”他說，“在這個領域的專注和堅持，是非常有意義的。”

接下來，謝力還想拍浙商、徽商等話題。他目前籌備的下一個題材是石油，片名已經基本定為《黑金時代》。

（實習生王釔淼對本文亦有貢獻）