技術與浮躁:新紀錄片的愛與憂愁

我們，正處在被鏡頭包圍的時代。

“技術的擴散”正在改變著人們紀錄時代的方式，微博體現了文字上的創新，影像上的創新表現有二：一是微電影，二是獨立紀錄片。技術上的進步使個人拍紀錄片成為可能，它大大降低了“專業性”的門檻。一批非專業的紀錄片人士在以專業的方式記錄著這個時代。

DV設備、非線性剪輯軟件和廉價投影設施的出現，大大影響了中國獨立紀錄片的發展，獨立制作的隊伍中一下子涌進一大批新生力量，出現了“一個人的影像”—— 從拍攝、導演、剪輯乃至配音樂、上字幕都由一個人完成。

被稱為“中國獨立紀錄片的推手”的張獻民發現，膠片、分體機、模擬BETA、DV四代主流產品的相互更替大約平均七八年左右，這個年限是日本電器制造商為促銷而設定的，就居然在過去幾十年中，與中國紀錄片運動的幾個階段完全合拍。

中國獨立紀錄片的發展跟SONY的技術計劃幾乎是完全匹配的。

徐星和黎小鋒的第一臺機器都是SONY- PD150，當年價值2. 7萬元；單佐龍的第一部機器是SONY PD250（從學校借的），現在在用一臺小高清SONY HVR VEC，花3萬元買的……許多獨立紀錄片導演都像他們一樣，在用專業級機器里的低檔產品進行生產。

每一個看起來尋常不過的人，都是有故事的人，其中，很多人都有寫書的想法或行動，紀錄片正好幫他們解決了一部分想表達的沖動。而且鏡頭是比鋼筆更讓人上癮的書寫工具，“熱媒體”的吸引力看來不僅是對于受眾而言，也在針對傳播者。

“我現在滿腦子是紛飛的畫面。”在從一個充盈著書香氣的農家院里走出來時，徐星說，他已經習慣了用鏡頭語言而不是書寫文字來思考、表達。“這比寫小說要快、要直接、要敏感。攝像機可以先紀錄下來，再去雕琢。一些現場沒覺察的細節，回家回放時發現了。”

技術產品甚至成為紀錄片內容的一部分，在《火星綜合癥》中，創作的工具——攝像機的存在是不斷被強調的，拍攝對象甚至面對鏡頭談論攝像機的紅外功能，媒介真的成了人的延伸，攝像機不僅是導演薛鑒羌看世界的眼睛，還是他觸摸世界的雙手。

技術的擴散之另一含義，是微博等應用平臺裝備到個人的移動終端。徐星有個發財大計，就是創辦一“微播”，只有4分鐘長度的影像微博。讓文科男做平臺，理科男做產品，“文青”徐星沒能逃脫這個思維定律，在這場技術的擴散中沒有缺席。

然而，當技術流遇到浮躁的語境，便孳生出“微電影”這個很有特色的產品形態，黎小鋒說：“微電影為了迎合浮躁的社會空氣而創造出來的，又被病毒營銷所用。”

培育厚養而深沉的觀眾土壤，便成了獨立紀錄片人的另一項使命。

單佐龍對自己所發的800多條微博做了詞頻統計，密集度最大的兩個詞分別是“紀錄片”、“獨立”，他由此證實了自己的身份認同：獨立紀錄片人。

在“獨立紀錄片人”的范疇內，他的二級身份在兩年多的時間內迅速完成了凌波微步式的位移：紀錄片觀眾→紀錄片作者→電影節策劃、選片人。“快速轉向的目的是培育更多的、獨立思考的、合格的紀錄片觀眾。”單佐龍說。

單佐龍創業成立的公司，專為影展服務，取名“沐戶”，是Mohoo的仿音詞，希望將來與另一個Yahoo仿音詞一樣發出強音。

單佐龍的老師，浙江工業大學的趙瑜是杭州亞洲青年電影節（HAFF）的主席，她認為，“人文若要繁盛，就得讓生活的許多組件維持不是商品的狀態，如果優秀的影像想在中國發展，首先要擁有懂得并樂于欣賞它的觀眾。”

單佐龍的另外一位老師黎小鋒在上海策劃的“海上影展”，則采取學術論壇加紀實影片放映的方式，靜水流深地運行了兩屆，今年關注的是價值觀與價值評判體系，這個話題關系到很多獨立紀錄片導演今后還會不會繼續創作下去。

“看紀錄片，先吸口氣，帶著平靜心態去看，不能急躁。”黎小鋒說，“心平氣和地感受別人的苦樂、生活，這樣的社會不是也很和諧嗎？”