窮人的銀行

人有許多死法，但是，餓死是所有死法中最讓人無法接受的。1976年，我開始走訪喬布拉村中一些最貧困的家庭，想看看是否能有任何方式直接幫助他們。

27美元

蘇菲亞.貝格姆一天只掙兩美分，這使我震驚。在大學(xué)里的課程中，我對(duì)于成百上千萬美元的數(shù)額進(jìn)行理論分析，但是在這兒，就在我的眼前，生與死的問題是以“分”的單位展示出來的。什么地方出錯(cuò)了？！我的大學(xué)課程怎么沒有反映蘇菲亞的生活現(xiàn)實(shí)呢？我很生氣，生自己的氣，生經(jīng)濟(jì)學(xué)系的氣，還有那些數(shù)以千計(jì)才華橫溢的教授們，他們都沒有嘗試去提出并解決這個(gè)問題，我也生他們的氣。在我看來，是現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)制度注定了蘇菲亞的收入將永遠(yuǎn)只能在如此低的水平，她永遠(yuǎn)也攢不下一分錢，永遠(yuǎn)不可能有任何投資來擴(kuò)展她的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。她的孩子注定將像她和她的父母一樣，繼續(xù)過著赤貧的生活，食不果腹，勉強(qiáng)維生。我以前從沒聽說有任何人會(huì)由于缺少22美分而受苦，在我看來，這是不可能的，是荒謬的。我是不是該立即把手伸進(jìn)口袋里，把蘇菲亞需要作為資本的那一丁點(diǎn)兒錢交給她呢？那是十分簡單，輕而易舉的事。而我克制住了這個(gè)沖動(dòng)。她并不是在要求施舍。況且，送給一個(gè)人22美分并不能長久地解決問題。

拉蒂菲和我開車回到我山上的家。我們在傍晚的溽熱中在花園里散步。我試圖以蘇菲亞自己的視角去看待她的問題。她受苦是因?yàn)橘I那些竹子要花費(fèi)5塔卡，而她沒有購買原材料所需的現(xiàn)金。結(jié)果，她只能在一個(gè)繃緊的循環(huán)中---從商人那兒借錢，并把東西賣回給他---維持生存。她的生活是一種受制約的勞作形式，或者干脆地說，就是奴役。那個(gè)商人算計(jì)得很精，只付給蘇菲亞剛剛只夠購買原材料，和勉強(qiáng)夠活下去的錢。她無法掙脫被剝削的那種關(guān)系。要生存下去，她就只能通過那個(gè)商人繼續(xù)勞作下去。在我看來，蘇菲亞只有找到5塔卡來買她的竹子，她作為契約奴隸的地位才可能改變。信用貸款可以給她帶來那筆錢。然后她就可以去自由市場上出售她的產(chǎn)品，向消費(fèi)者直接收取全額的零售價(jià)。她只需要22美分。

第二天我給梅姆娜.貝格姆打了電話，她是為我收集資料的大學(xué)生，我請她幫我將喬布拉村像蘇菲亞這樣依賴放貸者的人開列一個(gè)名單。一周之內(nèi)，我拿到了一個(gè)列有42個(gè)人名的清單，借款總額為856塔卡，不到27美元。

“我的天，我的天啊，所有這些家庭如此受苦受難，就只是因?yàn)闆]有這27美元！”我驚叫道。

梅姆娜站在那兒，什么也沒說，這一現(xiàn)實(shí)令我們難過。

我想要幫助這42個(gè)身強(qiáng)力壯、刻苦勞作的人。就像念念不忘一根骨頭的狗，我圍繞著這個(gè)問題不斷地鉆研。像蘇菲亞這樣的人如此窮困，并不是因?yàn)樗麄冇薮阑驊卸瑁麄冋鞆脑绺傻酵恚鲋恍?fù)雜的體力工作。他們窮，是因?yàn)檫@個(gè)國家的金融機(jī)構(gòu)不能幫助他們擴(kuò)展他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有任何正式的金融機(jī)構(gòu)來滿足窮人的貸款需要，這個(gè)缺乏正式機(jī)構(gòu)的貸款市場就由當(dāng)?shù)氐姆刨J者接管了。它是一個(gè)有效的輸送體系，在通向貧窮的單行道上形成滾滾洪流。但是，如果我能把那27美元借給喬布拉的那些村民，他們就可以把他們的產(chǎn)品出售給任何人，從而以他們的勞動(dòng)得到最高的回報(bào)，而不受制于商人和高利貸者的盤剝了。

原來一切是那么容易。我將27美元交給梅姆娜，告訴她:“給你，把這錢借給名單上的那42個(gè)村民。他們可以把放貸者的錢還清，把他們的產(chǎn)品賣個(gè)好價(jià)錢。”

“他們應(yīng)該什么時(shí)候還給你呢？”她問道。

“在他們還得起的時(shí)候，在他們賣自己產(chǎn)品最有利的時(shí)候，什么時(shí)候都行。”我說，“他們不必付任何利息，我不干借貸者一行。”

借貸是人權(quán)

通常，頭一碰枕頭我?guī)酌腌娋退耍翘焱砩衔宜恢恕Ｌ稍诖采希覟樽约壕故沁@樣一個(gè)社會(huì)的一分子而感到羞愧，這個(gè)社會(huì)竟然不能向42個(gè)有技能的人提供使他們能夠自己謀生的區(qū)區(qū)27美元。我知道自己所做的是極為不夠的，這令我無法安枕。如果其他人需要資本的話，他們幾乎沒可能追尋到我這個(gè)經(jīng)濟(jì)系的主任。現(xiàn)在，我需要?jiǎng)?chuàng)立一種這些人可以依賴的機(jī)構(gòu)性的解決方法，一個(gè)能夠借錢給那些一無所有者的機(jī)構(gòu)。我決定去找當(dāng)?shù)劂y行的經(jīng)理，要求他的銀行借錢給窮人。事情看上去是如此簡單和直截了當(dāng)，我睡著了。

第二天上午，我爬進(jìn)我的白色大眾甲殼蟲，向當(dāng)?shù)刭Z納塔銀行的分行駛?cè)ァＹZ納塔是一家國有銀行，是全國最大的銀行之一。賈納塔銀行設(shè)在大學(xué)的分行就在校園大門外的一條街上，前面的兩個(gè)窗戶裝了柵欄，墻被刷成暗綠色，房間里擺滿了木制桌椅。坐在房間左后面的經(jīng)理向我揮揮手。

“先生，我能為您做什么嗎？”

“我想請您借錢給喬布拉的窮人。涉及的數(shù)額非常之小，我本人已經(jīng)那樣做了，我借給42個(gè)人27美元。還會(huì)有許多窮人需要錢的，他們需要錢去買原材料和必需品作為啟動(dòng)資金。”

“我們不能把錢借給赤貧者，”分行經(jīng)理說，“他們根本沒有抵押擔(dān)保品。”

兩天以后，我與賈納塔銀行的吉大港地區(qū)經(jīng)理R.A.霍拉達(dá)爾約好，在他的辦公室會(huì)見了他。霍拉達(dá)爾提出了一個(gè)保證人的主意，如果村里有人愿意做好事來代表借貸者做擔(dān)保人，銀行或許可以考慮批準(zhǔn)一筆沒有抵押擔(dān)保品的貸款。 從過去幾天我和銀行家們的討論中，有一點(diǎn)我已經(jīng)很清楚了，我并不是在和賈納塔這個(gè)銀行過不去，而是在和整個(gè)銀行制度體系對(duì)抗。

“我為什么不能做保證人呢？”我問道。

“您？”

“對(duì)，你們能接受我作為所有貸款者的擔(dān)保人嗎？”

那位地區(qū)經(jīng)理微笑了:“您談的是多少錢呢？”

為了給我自己留出差錯(cuò)與擴(kuò)展的余地，我回復(fù)說:“總共可能一萬塔卡（300美元），不超過這個(gè)數(shù)。”

“好吧。”他說，“我要說，我們愿意接受您作為那個(gè)數(shù)額的擔(dān)保人，但不要要求更多的錢了。”

又花了六個(gè)月的文件來往時(shí)間，那筆貸款才正式批下來。終于，在1976年12月，我成功地從賈納塔銀行貸出了一筆錢，把它給了喬布拉的窮人。在整個(gè)1977年，我必須在每一份貸款申請上簽名。甚至在我到歐洲或美國旅行時(shí)，銀行都會(huì)為了一個(gè)簽名給我發(fā)電報(bào)或?qū)懶牛鴱牟缓痛謇锶魏螌?shí)際借款的人打交道。我是擔(dān)保人，在銀行的官員們看來，我是唯一算數(shù)的人。他們不想和使用他們資金的窮人打交道，而我則確保那些真正的貸款者---那些我稱之為“銀行業(yè)不可接觸者”的實(shí)際貸款人---不必到銀行去，從而免遭蔑視與屈辱的騷擾。

一切就這么開始了。七年之后，“小額貸款”模式---孟加拉格萊珉銀行（格萊珉 孟加拉語，意為“鄉(xiāng)村的”），世界上第一家專門借錢給窮人的銀行誕生了。

此后三十年中，格萊珉模式在全孟加拉乃至全世界得到擴(kuò)展和復(fù)制。如今的孟加拉格萊珉銀行已經(jīng)擁有三百多萬個(gè)借貸者，其中95%是原先赤貧的婦女，年貸款5億美元，還款率99%，所有貸款均由自身資源支持，來自貸款者與非貸款者的儲(chǔ)蓄。并且，銀行保持持續(xù)贏利。格萊珉銀行不僅借錢給窮人，銀行自身就是為窮人所擁有的。他們還可以儲(chǔ)蓄、投資、用銀行貸款建造房屋、送子女上學(xué)乃至接受高等教育，甚至建立自己的養(yǎng)老基金。過去三十年中，格萊珉模式已經(jīng)遍布世界，甚至在中國也有過嘗試。尤努斯堅(jiān)信，借貸是人權(quán)，是窮人也應(yīng)擁有的權(quán)利，而為窮人提供小額信貸，是消除世界性貧困的最有力的武器。

（摘自《窮人的銀行家》，生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版）